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1. Presentación del espacio de memoria de UCAN-MCC

Este espacio surge animado por el deseo de recuperar la historia, las historias del movimiento, 
de centrales, de comunidades, de campesinas y campesinos indígenas que trabajan por 
la defensa de su territorio. Es por esto que territorio y memoria componen los nutrientes 
del espacio y el tiempo que aquí intentamos reconstruir. Así como el territorio no re�ere 
sólo a nuestra ubicación en un espacio acotado geográ�camente, sino que expresa nuestras 
relaciones sociales con la tierra y la cosmovisión cultural con la cual producimos nuestra 
manera de estar y de vivir en nuestro territorio. Entendemos que la memoria no es sólo una 
línea cronológica de hechos y sucesos del devenir del tiempo, sino que el tiempo mismo 
se compone de memorias, relatos, narraciones y testimonios, como urdiembres que tejen 
nuestros territorios, con sus tensiones y disputas. Una memoria, más aun, múltiples memorias 
nutridas de otras historias, pasadas y por venir, en un entrecruzamiento de tiempos, nunca 
lineales, sino circulares y heterogéneos.

De manera que las voces aquí presentes nos dejarán testimonio de hechos y procesos que 
son huellas de la producción del territorio campesino indígena y marcas de luchas sociales y 
políticas por su defensa.  
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Este espacio de memoria tiene la intención de que las voces que componen los relatos 
aquí transmitidos resuenen en otros espacios y tiempos, que se hagan ecos que rompan las 
fronteras sociales, políticas y económicas que históricamente separaron nuestras geografías, 
entre “urbano-rural”, campos “centrales-periféricos”, tierras “productivas-improductivas”. 

Es por esto que, si bien nuestro punto de partida lo encontramos en la Unión Campesina del 
Norte (UCAN), para reconstruir las memorias de las historias de vida que en esta urdiembre 
se tejen, acompaña este trayecto inicial la decisión de movernos por los caminos de otras 
comunidades y centrales, donde resuenen las voces del Movimiento Campesino de Córdoba.

Con vistas a este horizonte, este espacio pretende ser un colectivo abierto, itinerante 
y transmisor. No pretende, sin embargo, ser transmisor de cualquier frecuencia, sino 
singularmente re-transmitirá las voces, los testimonios y los relatos de campesinas y 
campesinos, orientadas por la re-construcción colectiva de una memoria comunitaria. 
Será itinerante, pues el colectivo recorrerá tiempos y espacios donde se escribirán historias 
relatadas, contadas, escuchadas y vividas por las comunidades. Un colectivo que se abre con 
los ecos de otras experiencias, en el que viajarán antiguos contadores de historias y nuevos 
escribientes, viejos escribientes y novedosas memorias por relatar. Esto con el objetivo de 
enlazar y transmitir distintas memorias de históricas luchas por la defensa del territorio 
y la vida campesina, indígena, afro descendientes y de otras identidades que resuenan en 
nuestros territorios.  
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En de�nitiva, el objetivo general de este colectivo es la reconstrucción de las memorias que 
tejen la historia de las comunidades, tornarlas escrituras y plasmarlas en imágenes para que 
sean leídas, vistas y escuchadas por nosotros, por otros, en este lugar y en otros, ahora y en 
años. Para ello construimos colectivamente estos materiales para su divulgación, circulación 
y transmisión.
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2. La raíz de la resistencia
La experiencia de lucha que compartimos en esta publicación, enraíza el trazado de una 
historia particular de defensa de la vida campesina con el momento inaugural de un proceso 
colectivo nacido al compás de los con�ictos por el territorio, como es el caso del Movimiento 
Campesino de Córdoba.

En los años de transición al nuevo milenio se a�nca en la provincia de Córdoba un 
proceso ya profundizado en otras geografías del mapa nacional. Nos referimos al modelo 
de agronegocios y el proyecto civilizatorio que gana terreno sobre la lógica de la ruralidad 
campesina indígena. Como a cada ciclo histórico del esquema exportador que cimentó el 
proyecto nacional, a este le siguió en consecuencia la materialización de una forma especí�ca 
de exclusión, el desarraigo y el desalojo. No obstante, al igual que a otras, a la ferocidad 
de este mecanismo actualizado de exclusión le correspondió la expresión organizada de la 
resistencia. En efecto, la irrupción de los con�ictos por el territorio en el interior profundo de 
la ruralidad, no es más que la manifestación colectiva de la organización de base comunitaria 
en defensa del espacio y el tiempo de una cultura de vida y producción. 

En este empuje incesante del agronegocio sobre el espacio agrario, el cordón que de este a 
oeste traza el norte cordobés era la pieza faltante para establecer la continuidad extensiva 
de la pampa húmeda y el revalorizado campo santiagueño. En este tablero productivo se 
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situarán las tierras del departamento Río Seco, cuyas comunidades no aparecen más que 
como cabos relocalizables en el tren urbanizante de la ciudadanización. En este escenario, 
el paraje Las Maravillas apenas si aparecía como parte del gran campo disponible. En el 
desenvolvimiento de esta expansión del modelo, el despojo se presentaba con insistencia 
cada vez más corriente, como mecanismo habitual -más que excepcional- de incorporación 
de la tierra al circuito dispuesto por el agronegocio. 

En este cuadro, el nombre de Ramona Orellano de Bustamante resuena como el eco inaugu-
ral de una experiencia de resistencia al desalojo. En diciembre del 2003, Ramona, al amparo 
de los árboles y el monte que cobijan su tierra, vio caer las paredes de sus casas. Ante la mira-
da colectivizada de la comunidad, los agentes del desalojo demolieron su hábitat. 
Sin embargo, junto a los escombros quedaría �jado un mojón de lo que prontamente sería 
una forma colectiva de encausar los con�ictos por la tierra. Con la presencia de la Unión 
Campesina del Norte-MCC- va echando raíz la decisión de Ramona de no dejar su tierra y 
entorno a esa determinación, va cuajando una idea de resistencia en el territorio. 
El proceso jurídico que hasta el momento había comandado la defensa de la tierra en el caso 
de Ramona, dejaba paso -desalojo mediante- a una resistencia fundada en la determinación 
personal, el apoyo comunitario y el salto político de una expresión campesina de no dejar 
la tierra. En este escenario, la presencia de Ramona, sentada bajo su árbol, se convierte en 
la semilla de una forma de encarar la lucha ante un malestar que venía sucediendo con 
recurrencia e insistencia.
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Poco a poco la familia de Ramona con su comunidad, la organización y el movimiento 
social fueron rearmando al costado de los escombros un nuevo rancho. Rápidamente la 
presencia inquebrantable de Ramona, plantada sobre la tierra que la vio nacer, encendió en 
la comunidad los relatos de historia pasadas, memorias compartidas, raíces originarias de 
una ruralidad enterrada e invisibilizada por los discursos auspiciosos del extractivismo que 
impulsó la consolidación de una determinada idea de Nación. Con Ramona se reanimaba 
una herencia cultural de la vida campesina, portadora de una matriz identitaria subsumida 
bajo el relato del exterminio de lo originario y la trama homogeneizante de la comunidad 
nacional. 

A esta construcción arribaban expresiones organizativas de distintos territorios, de otras 
regiones. El empuje colectivo de esa construcción fue expandiendo el estado público del 
nombre de Ramona, su lucha y su territorio. Las resonancias cada vez más extensas de esa 
resistencia compartida lograron la provincialización de la problemática, instalando en la 
agenda política el problema de la tierra y la expresión colectivizada del campesinado en 
resistencia. Se sentaron así las bases de una orgánica provincial que enlazó los distintos 
espacios estratégicos de defensa de la tierra, el agua, el monte y la forma de producción 
campesina ante el desenfreno productivista. 
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Prontamente el nombre de Ramona se fue desplazando de su referencia particular para 
convertirse en signo de una causa común. El nombre de Ramona devino así el símbolo de 
una experiencia singular y colectiva de defensa de la tierra. La comunidad y las distintas 
expresiones organizadas que arribaban al territorio de Ramona, se abrazaban a ella como a 
una causa propia. Esta identi�cación colectiva a una causa común instituye a Ramona como 
ejemplo paradigmático de una resistencia al desalojo inédita en esas latitudes, semilla de una 
expresión colectiva de freno al avance del modelo de agronegocio en la zona. 

En estas páginas, con estas palabras, nosotras y nosotros queremos dejar escrito una porción 
de lo que Ramona nos convido, no sólo en términos del apoyo y la construcción de un proceso 
político particular, sino del compromiso íntimo y profundo con otras maneras de pensar la 
vida, estar en el territorio y habitar el mundo.



3. Historizando...
-Ramona Orellano …campesina, madre y productora.

En un primer encuentro con Ramona en su casa, realizamos una conversación -grabada- 
con la intención de reconstruir su historia, transitando con su relato por su experiencia 
de vida en la ruralidad a partir de tres nudos signi�cativos -delimitados previamente-:

            1.     La infancia (que implica recuerdos de su niñez en el lugar, su experiencia más 
primaria en la ruralidad, su familia y su casa)

           2.     La familia campesina (la conformación de su familia, su maternidad, la relación 
con sus hijos y la crianza, su relación con su padre y la producción de  su espacio propio y 
de su familia) 

           3.    El despojo (la experiencia del desalojo, el sostenimiento de la lucha y la 
persistencia del con�icto, la presencia de la organización).
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A partir de la desgrabación de esta conversación inicial pudimos recorrer escenarios 
signi�cativos de la experiencia de vida de Ramona, sensiblemente elegidos por ella y 
retratados con la calidez de sus palabras. En aquel encuentro Ramona nos convido trozos de 
su vida, algunos de sabor dulce como su arrope, otros más amargos como la carqueja, pero 
todos marcados por la resistencia sensible del amor; el amor de una criadora in�nita, el amor 
a su tierra y sus frutos y el amor al campo, pintado de sus recuerdos y de sus sueños. 
En esta multiplicidad de escenarios retratados por Ramona, una �bra lanar aparecía enlazando 
todos los trozos de vida: la �gura de la mujer madre y productora; que marcó desde su más 
temprana infancia tanto la referencia a su madre, quien por medio de su trabajo la �jó a la 
tierra en la que nació, como su propia relación a la maternidad y a la tierra. En Ramona todas 
nuestras madres, todas nuestras abuelas…

En lo que sigue compartimos los relatos de Ramona, recorriendo los mojones que su palabra 
nos convidó respecto a su vida en el campo.
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4. Paraje Las Maravillas...
Si, acá he nacido, La Verde. Acá nací, acá me crié. Después de la otra punta me vine acá, 
cuando me casé.

Entrevistadora: Ramona, ¿vos te acordás cómo era acá el campo cuando vos eras chiquita? 

Sí, me acuerdo, cuando ya sabía. Porque me acuerdo que nosotros vivíamos allá en la otra 
punta y acá vivía otro señor que compró a medias con papá, con mi mamá.
. 
Entrevistadora: ¿Cómo se llamaba?

Don Ramón González, él es el que compró la punta de acá. Y él comenzó a vender pedazos 
para los otros que vivieron ahí. Así que había otros ahí, pero se han muertos todos, ya no hay 
ni uno de esos. 

Entrevistadora: ¿y cómo era el campo? 

Y era de ancho 900 metros, me parece que es de ancho, y de largo 236 hectáreas. No lo 
quiero dejar yo porque mi madre lo compró, a un hombre de Río Cuarto. Y acá había un 
hombre que compraba lana, de un almacén grande en Puesto de castro. Compraba lana y mi 

16



mamá tenía muchas ovejas. Que nosotras, yo con mi hermana, cuidábamos un rato las ovejas 
a la mañana y a las 11 nos veníamos, nos lavábamos y nos cambiábamos, nos poniamos 
el guardapolvito que teníamos y a la escuela, caminando, de acá Puesto de Castro, con mi 
hermana Petrona1. Ya murió, la que seguía después de yo. Han muerto todos, he quedado yo 
sola con un hermanito más chico, que críe yo. Críe uno yo cuando mi mamá se murió. Ella 
tenía 34 años, jovencita murió. Y quedé yo con todos mis hermanitos al cuidado. 
Seis éramos, cuatro mujeres y dos varones. De los dos varones hay uno solo, el más chiquito 
que crié yo está vivo, está en Luján.
…¿cuántos años tiene mi hermanito que es el más chiquito? que lo crie yo, de 8 meses la 
internaron a mi madre en una clínica de Córdoba y lo cuidábamos nosotros. De 8 meses y 
no lo podíamos hacer tomar la mamadera, porque a mí mamita le agarró de un rato para el 
otro esa porquería, no estaba enferma ella. Y la agarró y los médicos a las Arria y de las Arria 
a Córdoba y no la vimos más. 

Entrevistadora: ¿usted cuántos años tenía? 

19, 19 años yo, criada con mis hermanos y mi abuelita que vivía cerquita, como en la casa de 
Orlando, pero ella vivía allá y yo acá.
Así que él me sabía decir mamá a mí, y mamá y mamá. Se crió y lo eche a la escuela. 
Lo mandé a la escuela y como no falta en la escuela quien le diga algo, que le cuente algo, viste. 

1 Distancia a pie aproximada desde Las Maravillas a Puesto de Castro 8 km.
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Entonces viene un día de la escuela, venía enojado, “mami, mami, que quiero preguntarte 
una cosa”, dice. ¿Qué m’hijo? “¿Cierto que yo no soy hijo tuyo? Porque te digo mamá”. ¿Quién 
te ha dicho eso? Me dice, “los chicos de la escuela”. Es mentira de los chicos de la escuela. 
¿Sabes qué es lo que’e? Que todos nosotros tenemos dos mamás. Que cuando somos chicos 
tenemos dos mamás. Entonces, si una se te la lleva Dios, se muere y se va al cielo, te queda 
otra. A mí también, le digo, me quedo otra mamá. Mi abuelita, es mi mamá. “Y por qué le 
dices abuelita”, ah, porque es costumbre, le digo, si ella es viejita abuelita, le digo, pero es mi 
mamá. Sino preguntale. Se fue corriendo y le preguntó. Le dice, sí. Sí yo soy la mamá de ella, 
le dice. Así que ahí se conformó, con eso quedó viste, pero digo esos chicos odiosos. Estaba 
enojado él. Así que yo soy la mamá de él. Murió la de él, pero él dice que soy la mamá. 

Entrevistadora: ¿y quiénes vivían aquí? Su abuela, los vecinos... 

Si, ya sabía haber muchos vecinos. Eran buenos los vecinos antes. 

Entrevistadora: ¿Compartían todo?, ¿Tenía los animales sueltos? 

Si, todo suelto, no había alambrado. Vos pasabas por donde querías. Todo suelto. 
Muchos animales, sí, pero por donde querían andaban los animales. Pasaban para todos 
lados. Ahora no. La gente muy odiosa, muy mala. No es como antes ya. Te hacen matar los 
animales. 
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El campo era muy lindo acá, porque estaban todos paraditos los campos. No había, así como 
hay ahora volteados, que no hay ni una planta linda. Algarrobales lindos que sabía haber 
antes, viejos. Tenían algarrobas. Yo me acuerdo que hacíamos jalea nosotros. Íbamos a buscar 
la algarroba y hacíamos jalea y después patay. 

Entrevistadora:  ¿y desde cuándo usted nota eso? ¿Ese cambio? 

¿Ese cambio? Y no, hace mucho ya. 

Entrevistadora: ¿cuándo usted era chica vivía mucha más gente acá? 

Si, mucha gente. Si estas dos chacras de ahí... una casa, cuando entras de allá para acá, no hay 
nadie. Más acá, otros primos míos, otra casa de entrada para acá, no hay nadie. Otra casa de 
acá cerquita no hay nadie, se han muerto todos, el que no se ha muerto se ha ido a Río Seco, 
han vendido todo, no hay nadie. Donde se ha caído un eucaliptus, un molino que había ahí, 
acá cerquita había dos casas acá ahora no hay nada, no hay ni una. Ni están vivos, se han 
muerto todos. Había muchísima gente cuando entrabas para acá, no hay nadie ahora. 
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Entrevistadora: todos se conocían, todos tenía animales…

Sí, todos, todos. Los que no se han ido, se han muerto. 

Entrevistadora: ¿Cómo eran los días acá en el campo Ramona, en tu infancia?

Acá sacábamos agua, le dábamos agua a los animales, esa es la vida nuestra. De agarrar el 
balde, no como ahora que hay motor, que hay molino. Antes no había nada de esas cosas, 
nada. Como ser vos ensillabas el caballo y subías al caballo y tirabas el balde. Yo estaba en 
la boca del pozo agarrando el balde para echar agua en una cosa que hacían en el suelo para 
echar agua. Y ahí dabas agua a los animales. Tomaban agua y se iban, tomaban agua y se iban 
y nosotras pegadas en el pozo. Sabía haber yeguas me acuerdo… y ovejas.
 
Mi hermana tiraba el balde, yo agarraba. Pero nos íbamos a la mañana cuando largábamos 
las cabras y las ovejas. Ella ensillaba el caballo para baldear y yo preparaba en las casa algo y 
nos íbamos al pozo, íbamos las dos nomás. Y mi hermano, que ya murió, el mayor, él hachaba 
leña para hacer carbón, hacía carbón y vendía carbón. 

[…] ah y después, que estaba cuidando esos chiquitos, una cuñada de ella tuvo un bebé, hace 
rato que la tuvo, se murió ella. Así que la bebé paso allá, a donde yo estaba cuidando, a la 
cuna. Uno para acá y otro para acá, para que mamen de la misma mamadera. 
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Y lloraba este y lloraba este otro. Ella se acuerda. Ahora tiene… ochenta años me parece 
que tiene ella, porque ella sabe que dice que yo era doce años mayor que ella. Porque le han 
contado a ella que yo la ayudaba a cuidar. Así que mirá vos, de chica criaba hijo ajeno, me 
gustaba a mí. 

Entrevistada: ¿A los doce años ya, ya cuidaba tres niños?. 

Tres niños, sí. Y se despertaba uno… era uno varón y dos nenas, a ver… no. Si, dos nenas y un 
varón, eran tres. En la misma cuna estaban. Gritaba este, el muchacho lloraba, y despertaba a 
las chiquitas. Pero una era bebe, chiquita, murió la madre apenas nació, vos sabés, pobrecita.   

Entrevistadora : ¿Qué otras cosas hacían acá en el campo cuando eras chica?

Te voy a decir que mi mamita esquilaba las ovejas y le daba la bolsa con lana al hombre acá de 
Puesto de Castro. A él se las vendía y ella recibía la plata para pagar el campo. Con bolsas con 
lana pagó el campo. Así que lo compró ella. No mi padre, ella, porque las ovejas eran de ella. 

Sabían vender zapallo y todas esas cosas nuestras que teníamos, plantas de naranjo. Bolsadas 
de naranja para los chicos de la escuela que vendían. A los chicos de la escuela le daban 
bolsadas con naranja para que coman. 
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Si hasta acá cuando vivía, tenía un naranjo grande, me lo echaron esa porquería que secan las 
plantas, ¿cómo es? Ese… fumigaron… uuuh le mataron a la plantita.   

Cuanto alcanzaba la plata para comprar cosas. Ahora no alcanza nada. Carneábamos una 
cabra, vos sabes, el cuero lo vendíamos y comprábamos pero cajas llenas de mercadería, con 
ese cuero. Yo hoy no lo compro empanadas. Carneas un chivato tienes que tirar ese cuero. 
Antes no, antes lo vendías al cuero. 

Entrevistadora: ¿A quién le vendían? 

Al hombre ese que compra la lana, ahí en el pueblo. Están las casas todavía ahí, grandes. 
Pero me parece que no debe hacer ninguno de los hijos vive ya. No sé las chicas, no sé, que 
eran maestras todas. No sé si estarán. Alguna en Río Seco capaz que hay alguna de las chicas. 
Cuando me han desalojado una ha ido dos veces a verme. Una de las chicas, era maestra… 
ah, y me tuvieron un tiempo ahí, en la casa de ellos, para que les cuide los chicos de ellos. 
De ahí venía la maestra y que vayan a la escuela, no sé qué hora iba a la escuela, pero yo iba 
a la escuela. Así que vino a verme. 
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Entrevistadora: ...y su padre?

Sí. No, mi mamita ya se murió ella así que quedo solo un tiempo y después se… la chinita 
ésta ya había tenido un hijo y estaba junto con la madre. Y la madre era de esas odiosas que 
la hacía meter con el que más tenga para… y la hizo meter con mi padre, que se case, que se 
case, que había la casa llena de todo, lo que no iba a trabajar, que tenía de todo y bueno, se 
casó. Pero duró poco, duró poco, pero ya tenía los hijos. Tuvo tres hijos. 

Entrevistadora: ¿su papá con ella?

Sí, dos varones mellizos y la chiquita sola, así que eran 3. Así que ellos han tenido la herencia 
ahora del campo. Y ella también ya se ha muerto así que…

Entrevistadora: después usted se casó… 

Después me casé yo, me casé porque sufría tanto, sufriamos las dos con mi hermana. 
No teníamos descanso… metida acá con el balde, sacando agua para los animales, que había 
muchos animales, muchas ovejas, si mi madre pagó el campo con las ovejas. Sacaba bolsas 
con lana, m’hija. 50 bolsas con lana, de 10kl, 12 kl. Así que ella ha pagado la tierrita esta con 
la lana y no vivió nada pobre. 
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Entrevistadora: y ella, jovencita era cuando compró el campo. 

Claro, 34 años tenía, ya nos tenía a todos nosotros. Y, cómo es, mirá vos ahora, si sueño con 
la chinita ella, si es ella la que se ha hecho dueña del campo, que vino último, que se casó con 
papá, si es ella la que se hizo dueña. Que ella era dueña, así que. Ella se casó con él por los 
bienes que había, enseguida se murió así que quedó ella. 

Entrevistadora: ¿y usted cuántos años tenía cuando se ha casado? 

23 años tenía. Pero cansada de sufrir, parece que descansé después, porque mucho trabajo había. 
No había caballos un día, había muchas yeguas que había comprado en la costa papá. Para qué 
diablo ha comprado esa yegua decíamos nosotros. Pero mansita era. No teníamos caballo para 
baldear, me acuerdo, con mi hermana. Y había una burra, y ensillá la burra, le digo, para que 
saquemos agua. Y ensilló la burra (se ríe). Y pasaron unas yeguas disparando y se alzó esa burra 
a disparar. Y arriba, allá cuando dio la soja arriba. No sé si sabes vos cómo se baldea. 

Entrevistadora: no, cuénteme. 

Con un balde, con un balde sacás, con la soga. Cuando llega arriba de la roldana el balde, ahí 
la chinita se cayó y la burra quedó parada, con el golpe que dio allá. Y salí yo también corriendo 
a agarrar esa porquería de burra. Y pasaba un chico, que está vivo el muchacho, en Elcano vive, y 
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me dice a mí, varoncito de 10 años habrá tenido ahí pasaba por ahí, y me dice a mi “pa’qué ensillas 
ese aminal”. No ves que para sacar el agua, le digo. Aminal, le decía. Pero es malo ese aminal, dice. 
Está vivo el pobrecito, vive en Elcano. 

Entrevistadora: Ustedes trabajadoras y corajudas.

uuuh, si, éramos corajudas porque de a caballo, vos sabes, subir a caballo. Cuidábamos los 
caballos. Trabajábamos muy mucho cuando éramos chicas. Y de ahí hemos quedado, trabajando 
nomás y después ya con los chicos.
 
Entrevistadora: ¿y qué hacían sus hijos aquí cuando era chicos? ¿La ayudaban con los animales? 

Sí, ayudaban todos los chicos, todo. Sabían encerrar terneros, que había muchas vacas. Sacábamos 
leche, hacíamos el queso, todo. Yo hasta hace poco acá hacía de cabra y de vaca. Ahora ya no 
puedo hacer nada, no puedo sacar leche, así que. No puedo salir a caminar. Eso me jodió más, la 
quebradura me jodió más porque no puedo caminar. . En cambio, cuando andaba con bastoncito, 
no, puedo marchar con el bastón. Pero ahora no puedo caminar.

Entrevistadora: ¿Y cuántos hijos ha tenido? 

Yo míos 3. 3 apenas y 6 más que he criado.
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5. El Desalojo 
Oooh vos sabés cómo he sufrido yo. Me han tirado a la calle, a la orilla del alambre.

Entrevistadora: ¿quiere contar algo de ese día, de su lucha por la tierra? 

ooh… vos sabes que ya no me quiero acordar más, porque me quiero olvidar.  

Entrevistadora: Claro Ramona...  ¿hay igual algo que no quisiera dejar de transmitir de su 
experiencia ante esa situación? ¿Cómo la vivió? ¿Sabía usted del desalojo, alguien le avisó?

No, nadie si estaba sola yo. Estaba cociendo jalea de algarroba. Y vinieron a decir… y yo que 
no, que por qué…

El 30 de diciembre de 2003, Ramona fue sorprendida por 
o�ciales de policía con una orden judicial de desalojo -sin juicio 

previo-, a instancia de Edgardo y Juan Carlos Scaramuzza (al 
momento miembros de la Federación Agraria de Oncativo).
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Por eso vos sabes que no quería que me hagan la casa, porque tengo miedo que me volteen la 
casa. [...] Y vos sabes que no puedo dormir de noche, no sé si tengo miedo que lo que’e, pero 
no puedo dormir de noche. 

Entrevistadora: ¿así que no descansa?

No descanso, no me puedo dormir. Ya cuando va a amanecer me duermo. A las 7.30 me 
hablan los chicos que me levante. A veces no tengo ganas de levantarme. […]

“Me tiraron a la calle estos infelices. Que no me tendrían que haber 
tirado, si no era de ellos. Si era mío. Cómo voy a ir yo a tu casa y te voy 
a tirar la cama afuera si vos sos la dueña de tu casa. Porque nunca nos 
avisaron a nosotros nada, que estaba vendido, no nos avisaron nunca.
Uuuuh, pero vieras vos, hacían pedazo todo. […] tiraban todo.”

Ramona Orellano.
                                             La Sin Tierra, 2013, Producción audiovisual.
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Entrevistadora: pero usted no se iba a ir. Se quedó abajo de un árbol… 

no… abajo acá de un paraicito chiquito, quedé con dos perros. Los perros no sabían andar 
de noche. A la noche el marido de la señora esa, una chica que crié yo, está en la otra calle, 
allá. Me llevó para allá porque no quería que me quede acá. Me llevó esa noche y se quedó el 
Orlando solito acá, con los perros a la par. 

“De que yo volví esa tarde que terminaron de romper todo hasta la fecha 
que estoy acá. Nunca nos hemos ido de acá. Sí hemos estado tirados 
en la calle, que del alambre del frente para afuera es de acá del campo. 
Entonces hemos estado, siempre hemos estado en el camino pero parte 
del campo de acá.” 

Orlando Bustamante
                                             La Sin Tierra, 2013, Producción audiovisual.
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Entrevistadora: ¿eso qué día ha sido? 

Ha sido cuando el desalojo. Si el primer desalojo. Y me vine, al otro día que amaneció ya me 
vine para acá. No, y le dije no voy a salir. Vino un policía, no sé si de Elcano, que salga de acá 
para afuera. No voy a salir. Estaba así el policía parado. No voy a salir. Tenía una bronca, mi 
hija, parece que alzaba un palo y le daba por la cabeza. No voy a salir. Haga lo que quiera.
 Que te voy a sacar a tiros. Máteme mierda a mi si me quiere matar, pero no voy a salir. 
Y no salí. No me sacó tampoco. Tenía una rabia madre. 

Al juez lo iba a matar, sino que Dios me hizo que no haga las cosas. Porque uno dice, qué va 
hacer Dios. Pero Dios me bajó el cuchillo para que no le pegue en la panza, m’hija. 
Tenía una cuchilla blanca que me la escondió él, me la puso en la conservadora de él, que 
estaba comiendo. Se había puesto a comer �ambre. El policía, el juez, acá en mi casa, todo, 
los otros sacaban las cosas y ellos comían ahí. Se perdió una cuchilla, menos mal que me di 
cuenta, me acordé yo. Y dónde me has puesto la cuchilla. Te la día a vos, no a mí no me la has 
dado. Dame la cuchilla, le digo ¿a dónde la has puesto? Y me puse, pero estaba nerviosa mi 
hija, parece que mataba aunque sea. Y… los iba a matar, que Dios me perdone y la virgen, vos 
sabes. Y cuando me dio el cuchillo… panzón era, se paró en frente mío así y yo lo agarre al 
cuchillo, así el �lo para arriba, y le iba hacer de abajo para arriba, ya le pegaba, sino que Dios 
me hizo que baje la mano. Toda mi intención era sacarle las tripas. 
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Y bueno, tenía ese otro chico. Que es un que se ha ido hace poco. Lloraba el muchacho, 
lloraba. Tenía doce o trece años, once o doce, Facundo. Bueno, y el chico lloraba, si, estaba 
asustado. Y, cómo es, pero yo mirá estaba nerviosa, mi hija, que si algún otro me decía algo 
no sé, y le iba a sacar las tripas. Mi pensamiento era ese.  Pero Dios me hizo bajar la mano. 
Porque yo dije que, si hay Dios, bueno…Dios dice, bueno. 

Toledo me palmeo la espalda, que somos amigos. Que amigo ni la mierda, retirate de acá. 
No me toques, retírate. Y se retiró. Y me dijo: no, si yo no te hago nada. Nada lo que me había 
hecho, lo que me había sacado y volteado la casa. Pero, sabes qué, ese puesto, anda como bola 
sin manija. Dice que no tiene donde vivir, no tiene sueldo, no tiene nada. Lo han dejado sin 
nada.

El que me volteó la casa es uno que he criado yo y le daba de comer, cuando la madre estaba 
borracha. Vive por acá. Y esa señora que te digo que murió la madre cuando ella nació, esa 
que vive acá, ella le dijo: Por qué hiciste eso Carlos. Carlos se llama el muchacho. Por qué 
hiciste eso Carlos, no ves que la Ramona te dio de comer cuando vos eras chico, que tu madre 
vivía borracha, vivía chupada. Y qué querés que haga dice, sí a mí me mandaban, dice. 
Pero había otro en Elcano, que es policía, que yo cuando era chico, la abuela de él hacía coser 
los vestiditos para las hermanitas y pantalón, las remeritas, las camisitas para él. Y él sabe que 
yo le cosía la ropa para él. Y él lo mandaron y no quiso venir. Que me suspendan, dice, hagan 
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lo que quiera dijo, yo no voy ir. Él está en Elcano. Él se dio cuenta, él supo. Y este otro infeliz 
que le daba de comer yo cuando la madre se chupaba y no le daba de comer. Él venía acá a 
pedirme que le diera de comer, que la mami no hacía de comer. Toda caída en el suelo, qué 
va hacer. Y así le contestó a la Carola, que él era mandado. Ojalá que hubiera sido mandado, 
dice, pero le hubiera dicho que no, y no. Si a vos te mandan, pero vos también tenes que saber 
qué vas a contestar. Le retó la Carola, pero él no. Ahí vive en Elcano, me ve por ahí ni me 
saluda, así que. En cambio, la mujer de él, que viven peleando, viven peleando toda la vida, 
ella viene, me saluda. Si estoy internada me trae fruta para que coma. Pero yo tengo en cuenta 
que el que no sirve no sirve. Así que…

“Nos voltearon las dos casas. La casa mía que estaba al frente y la de mi mamá que estaba de este 
lado. Nos habían dejado el pozo, la pileta del agua, los corrales de cabra y los corrales de vaca, eso 
estaba. Entonces hicimos otra casita, con ayuda de un montón de vecinos y gente que vino de otros 
lados. Siempre aparece el intendente, el presidente de comuna que le dice, “bueno, tenés problema 
con la tierra, te doy una casa en el pueblo”, pero, por otro lado, le dan el lugar para que el empresario 
se quede con la tierra. En este caso, a nosotros nos han ofertado alquilar una casa en Elcano, el 
presidente de comuna de Puesto de Castro nos dijo que nos daba una casa. Pero qué hacemos ahí 
en el pueblo, si no tenés trabajo, no tengo estudio para decir que voy a entrar en algún lugar para 
trabajar. Eso no va para uno, menos para mi vieja.” 

Orlando Bustamante
                                                                                               La Sin Tierra, 2013, Producción audiovisual.
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Tal como fue posteriormente 
re�ejado por la prensa: “Según 
atestiguo Romano, el empresario 
habría visitado a la mujer y 
pedido el título de propiedad. 
Como Bustamante no lo poseía 
y desconocía sus derechos, el 
empresario le hizo �rmar un 
documento asegurándole que de 
esa manera iba a tener seguridad 
jurídica sobre el terreno, pero en 
realidad lo que le hizo �rmar era 
una tenencia precaria en la que 
�guraba él como dueño.” 

Diario La Nación, edición del 
29 de julio de 2006.



Los hermanos Scaramuzza fueron imputados por presunta estafa procesal. Sin embargo, en noviembre de 2009, 
La Cámara del Crimen de Deán Funes absolvió a los imputados, por considerar que “no había pruebas de un 
engaño y que los denunciados pueden demostrar y ejercer la propiedad efectiva de esos campos.”

Tal como consta en la cobertura mediática del acto judicial, “[c]on el fallo, los absueltos podrán nuevamente 
reclamar el desalojo de Ramona.” Uno de los hermanos “[r]elató a este diario que compraron esas 236 hectáreas 
‘hace ya 24 años’, precisando que fue una persona de apellido Piatti la que se las adquirió a las hermanas de 
Ramona. ‘Y nosotros se las compramos a Piatti’”.           
                                                                            Diario La Voz del Interior, edición del 12 de noviembre de 2009



Si, ellos estuvieron acá, vinieron de afuera. Después vino el hombre que ya murió, el hermano 
de la chica esa, señora… el hermano de ella murió, me traía carne asada, me traía pan, me 
traían agua. Me borraron el pozo, todo me han borrado el pozo con agua, todo, todo. 
Había motor. Estaban todos los caños del motor para adentro y ahí acarrearon basura y 
taparon los caños abajo. 

Entrevistadora: ¿así que no tenía ni agua?

Ni agua, la gente me traía agua. 

Entrevistadora: ¿y los animales? 

Y los animales, me han traído otros chicos que hay acá, para los Herrera, hay unos chicos,
hermanos, esos me traen agua. 

El 24 de enero de 2004, Ramona sufre un segundo desalojo. 
La casita levantada como símbolo de su resistencia a dejar su tierra 
fue destruida, junto al pozo de agua, los corrales y todo rastro de 

su vida en el lugar.
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Esos chicos, mirá, cada vez que no llueve, no hay agua en la represa, no hay agua en el pozo, 
le digo: tráeme agua que no tengo. Vienen con una cosa llena de agua para los animales, todo. 
Toda la gente me ayudó, a traerme comida, todo.

Entrevistadora: ¿cuántos días ha pasado así? 

No, yo he estado como tres meses así. Mucho tiempo.

Entrevistadora: ¿Y usted qué piensa de la organización? O ¿qué quiere contar de la organización?

Yo lo que quiero pensar, y lo que pienso siempre, que si me iré a morir y no voy a ganar nada 
acá.

Entrevistadora: Pero ha sido importante la organización para resistir, para sostener su casa…

Para no irme, decís vos. Porque estaba enrabiada, como los perros. Que no me iba a ir y no 
les iba a dejar acá. Abajo de un paraíso estaba una noche, m‘hija, acá. Y pasaban los otros 
desgraciados a tirarme veneno por arriba. Abajo de la planta, del paraicito. Si voltearon todo, 
no dejaron nada. Me perdieron cosas, me han robado, qué sé yo que han hecho. Muchas 
cosas se me han perdido, que han hecho pedazos. Todo, todo. 
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Entrevistadora: toda su casa, toda una vida

Si, si, todo. Una vida, claro. Tenía… ahora no tengo ropero, no quiero guardar nada. Guardo 
en bolsas la ropa. Pero tenía dos roperos. Uno lo hicieron pedazos ahí nomás [...]. Hicieron 
pedazo todo, me perdieron todo. Lo que no me perdieron acá debe ser que me robaron allá 
donde estaba.

“Hace diez años que vivo acá, pero sabes por qué vivo, porque vinieron las porquerías 
y me corrieron de lo mío de allá. No me acostumbro como en mi casa, porque es un 
ranchito esto, no es mi casita que tenía antes. Me la hicieron voltear los Scaramuzza. 
Vinieron, me la voltearon porque decía que era de él, de ellos. Y no es cierto porque 
nosotros no le vendimos a ellos, ni a nadie. Son 236 hectáreas y en la otra punta nací 
yo, y en la punta una nací yo y en la otra punta he vivido. Del año 51 estoy acá yo. Si me 
voy mañana, pasado me muero en otro lado porque a mi no me gusta en otro lado. Me 
dejaron sin agua, sin casa, pero no me falto… sin qué comer, pero no me faltó nunca la 
comida ni el agua. Porque toda la gente me traía. Yo he estado siete meses durmiendo 
en el suelo.” “Hasta que Dios me lleve voy a estar acá.” 

Ramona Bustamante
                                                                         La Sin Tierra, 2013, producción audiovisual
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Entrevistadora: Ramona ¿a usted qué le parece importante contar para que otras personas, que 
quizás viven lejos, en el campo, escuchen de su historia?

Que… yo no quiero saber más nada ni oír decir desalojo. Es una cosa muy fea, m’hija, muy 
fea. No tenés nada. Estás como has venido a este mundo, sin nada. Es muy feo eso, no. 
A mí no me gustaría que a nadie lo desalojen, porque se te pierde todo, se te rompe todo, 
te hacen pedazo todo, te roban todo. No te dejan nada, nada. Porque a mí me lo han hecho, 
por eso digo yo. Yo no querría que nunca pase más eso. Esos desalojos, porque es muy feo 
eso. Quedás como inocente, sola, sonsa. Acá vino uno. Después que estábamos acá, viene un 
metido que mandaban los Scaramuza que venga a mediar para que a ver si yo aceptaba lo 
que mandaban a decir. Que me daban tres hectáreas de campo, tres hectáreas para que les dé. 
Para que salga ya. No, le digo, no voy a salir si no es de ellos. Por empezar que el campo no es 
de ellos. Ellos han comprado treinta y seis hectáreas. Que eso es lo de ellos, de los hijos de la 
mujer. Eso era de ellos, si han hecho inventarios, todo han hecho.

Entrevistadora: ellos han comprado lo que les correspondía a los hijos... 

A los hijos, claro, lo que le correspondía a ella para ella y los hijos, treinta y seis hectáreas, 
nada más. Y ellos dicen que han comprado todo. Y no es así. Y nosotros ni hemos sabido 
cuando han comprado, m’hija, si no nos han avisado a nadie. Pero no es así como dice ella. 
Ella se hizo dueña. 
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A mí ya no me gusta que a nadie le pase lo que me pasó a mí. Eso es lo que yo pido siempre, 
que a nadie le pase lo que me pasó a mí. He sufrido mucho, empezando sin agua, sin de 
donde sacar el agua, sin la comida, sin todo eso. Porque a mí me traían hasta huevos de 
gallina me traían los vecinos. Eso es lo que no me gusta. 
Se murieron unos chicos, se metieron adentro y no salieron más. 

Entrevistadora: ¿A dónde? 

Acá, para el lado del río. Unos chicos, al padre le habían volteado la casa y se metió adentro 
y no salió más. 

Los Scaramuzza dicen que es de ellos porque le compraron a un señor Piatti. El señor Piatti acá nunca fue 
dueño de estas tierras, porque desde que tengo uso de razón yo siempre he vivido yo en estas tierras, con mi 
madre, con mis hermanos, con mi papá. Nunca fue del señor Piatti. Y de ahí se llevan ellos que es de ellos, 
pero los hijos de esta señora Rosa, que era la madrastra de la mami, tiene dos hijos, o tres pero uno murió, 
Marcelo murió y Belisario vive y la María. Ellos cuando fueron a Deán Funes a declarar dijeron que no eran 
hermanos de mi mamá, siendo que son hijos del mismo padre. Dijeron que no la conocen. O sea que por esa 
razón vinieron, bueno, anteriormente vinieron los desalojaron, nos voltearon la casa.”

Orlando Bustamante.
                                                                                                               La Sin Tierra, 2013. Producción audiovisual.
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Entrevistadora: ¿quién le había volteado la casa?

Y fueron esos que me voltearon a mí nomás, en el mismo tiempo. Como tres o cuatro familias. 

Entrevistadora: ¿ellos eran vecinos suyos?

Si, vecinos de acá. En esa familia había una chica que estaba embarazada, y de lo que voltearon 
la casa se enfermó la chica, se puso loca, la llevaron a córdoba. Yo no sé si ha vivió la chica, 
pero tuvo la criaturita antes de tiempo. Se asustó ella. Es la familia Duarte. 
Y allá para el norte, el chico este que murió, que se metió para adentro y no salió más, esa es 
otra familia que han desalojado para tener el campo. 

Entrevistadora: ¿esa es otra familia que vivió siempre aquí?

Si, otra familia. Si, siempre, siempre. Está la madre en Elcano, la hermana en Elcano. El chico 
se metió dentro y no comía, no tomaba, ni nada y murió de pena, pobrecito. 

Entrevistadora: ¿eso fue después de su desalojo?

Después, después.
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Entrevistadora: ¿y eso se cuenta aquí, se sabe?

Si, se sabe. 

Entrevistadora: o sea que la memoria de la comunidad es una memoria de mucho sufrimiento… 

uuuuuh, sufrimiento m’hija. 

Entrevistadora: Ramona, se escucha dentro de la organización que Ramona es una escuela, 
¿Qué piensa usted de eso?

“Desde hace diez años de que empezó la lucha por la tierra, pero desde que he nacido estoy con ella, nací 
en esta tierra. Pero en este caso nos tocó a nosotros que lo desalojaron, nos voltearon la casa, nos sacaron 
de la tierra hasta el camino. Pero no lo fuimo. Y volvimos, nos volvimos a entrar y nos volvieron a desalojar 
de vuelta dos veces. Y estamos acá, en esta tierra donde queremos vivir de toda la vida.”
“Por eso es la lucha. Por eso se dice lucha, porque luchamos por todo esto, porque queremos… 
hemos nacido en esta tierra y queremos morir en esta tierra.”

Orlando Bustamante.
                                                                                                               La Sin Tierra, 2013. Producción audiovisual.
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y…sí, cómo no voy a ser una escuela porque voy enseñando lo que a mí me pasó y a ellos no 
les ha pasado, ni les va pasar porque, no sé, dios qué dirá. 
Y a mí hasta cuánto me va tener… cada año cumplo un año, cada año un año, mira vos. 
Son 92 años m’hija. Muchos años. 
En Córdoba, cuando me atendían los doctores uno decía: uuuh vas a vivir 100 años. 
No, dice uno, vas a vivir 108 años, acordate. Y si me muero antes no me voy a acordar, le digo.  
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