A continuacién, se transcriben tres cartas del debate denominado “No mataras”: en
primer lugar, la que da origen a la serie, de Oscar del Barco; luego, la intervencion de
Luis Rodeiro; y, por ultimo, la de Héctor Schmucler. Aparecieron en la revista La
intemperie 17, 18 y 20 respectivamente (en Cordoba, entre diciembre de 2004 y los
primeros meses de 2005).

Carta de Oscar del Barco

Sefior Sergio Schmucler:

Al leer la entrevista con Héctor Jouvé, cuya transcripcion ustedes publican en los dos
ultimos numeros de La Intemperie, senti algo que me conmovid, como si no hubiera
transcurrido el tiempo, haciéndome tomar conciencia (muy tarde, es cierto) de la
gravedad tragica de lo ocurrido durante la breve experiencia del movimiento que se
autodenominé “ejército guerrillero del pueblo”. Al leer como Jouvé relata suscinta y
claramente el asesinato de Adolfo Rotblat (al que llamaban Pupi) y de Bernardo
Groswald, tuve la sensacion de que habian matado a mi hijo y que quien lloraba
preguntando por qué, como y donde lo habian matado, era yo mismo. En ese momento
me di cuenta clara de que yo, por haber apoyado las actividades de ese grupo, era tan
responsable como los que lo habian asesinado. Pero no se trata sdlo de asumirme como
responsable en general sino de asumirme como responsable de un asesinato de dos seres
humanos que tienen nombre y apellido: todo ese grupo y todos los que de alguna
manera lo apoyamos, ya sea desde dentro o desde fuera, somos responsables del
asesinato del Pupi y de Bernardo. Ningun justificativo nos vuelve inocentes. No hay
“causas” ni “ideales” que sirvan para eximirnos de culpa. Se trata, por lo tanto, de
asumir ese acto esencialmente irredimible, la responsabilidad inaudita de haber causado
intencionalmente la muerte de un ser humano. Responsabilidad ante los seres queridos,
responsabilidad ante los otros hombres, responsabilidad sin sentido y sin concepto ante
lo que titubeantes podriamos llamar “absolutamente otro”. Mas alla de todo y de todos,
incluso hasta de un posible dios, hay el no mataras. Frente a una sociedad que asesina a
millones de seres humanos mediante guerras, genocidios, hambrunas, enfermedades y
toda clase de suplicios, en el fondo de cada uno se oye débil o imperioso el no mataras.
Un mandato que no puede fundarse o explicarse, y que sin embargo esta aqui, en mi y
en todos, como presencia sin presencia, como fuerza sin fuerza, como ser sin ser. No un
mandato que viene de afuera, desde otra parte, sino que constituye nuestra inconcebible
¢ inaudita inmanencia. Este reconocimiento me lleva a plantear otras consecuencias que
no son menos graves: a reconocer que todos los que de alguna manera simpatizamos o
participamos, directa o indirectamente, en el movimiento Montoneros, en ¢l ERP, en la
FAR o en cualquier otra organizacion armada, somos responsables de sus acciones.
Repito, no existe ningun “ideal” que justifique la muerte de un hombre, ya sea del
general Aramburu, de un militante o de un policia. El principio que funda toda
comunidad es el no mataras. No mataras al hombre porque todo hombre es sagrado y
cada hombre es todos los hombres. La maldad, como dice Levinas, consiste en excluirse
de las consecuencias de los razonamientos, el decir una cosa y hacer otra, el apoyar la
muerte de los hijos de los otros y levantar el no mataras cuando se trata de nuestros
propios hijos. En este sentido podria reconsiderarse la llamada teoria de los “dos
demonios”, si por “demonio” entendemos al que mata, al que tortura, al que hace sufrir
intencionalmente. Si no existen “buenos” que si pueden asesinar y “malos” que no
pueden asesinar, jen qué se funda el presunto “derecho” a matar? ;Qué diferencia hay
entre Santucho, Firmenich, Quieto y Galimberti, por una parte, y Menéndez, Videla o
Massera, por la otra? Si uno mata el otro también mata. Esta es la logica criminal de la



violencia. Siempre los asesinos, tanto de un lado como del otro, se declaran justos,
buenos y salvadores. Pero si no se debe matar y se mata, el que mata es un asesino, el
que participa es un asesino, el que apoya aunque s6lo sea con su simpatia, es un asesino.
Y mientras no asumamos la responsabilidad de reconocer el crimen, el crimen sigue
vigente. Mas aun. Creo que parte del fracaso de los movimientos “revolucionarios” que
produjeron cientos de millones de muertos en Rusia, Rumania, Yugoeslavia, China,
Corea, Cuba, etc., se debio principalmente al crimen. Los llamados revolucionarios se
convirtieron en asesinos seriales, desde Lenin, Trotsky, Stalin y Mao, hasta Fidel Castro
y Ernesto Guevara. No sé si es posible construir una nueva sociedad, pero sé¢ que no es
posible construirla sobre el crimen y los campos de exterminio. Por eso las
“revoluciones” fracasaron y al ideal de una sociedad libre lo ahogaron en sangre. Es
cierto que el capitalismo, como dijo Marx, desde su nacimiento chorrea sangre por
todos los poros. Lo que ahora sabemos es que también al menos ese “comunismo” nacid
y se hundi6 chorreando sangre por todos sus poros. Al decir esto no pretendo justificar
nada ni decir que todo es lo mismo. El asesinato, lo haga quien lo haga, es siempre lo
mismo. Lo que no es lo mismo es la muerte ocasionada por la tortura, el dolor
intencional, la sevicia. Estas son formas de maldad suprema e incomparable. S¢, por
otra parte, que el principio de no matar, asi como el de amar al projimo, son principios
imposibles. S¢ que la historia es en gran parte historia de dolor y muerte. Pero también
sé que sostener ese principio imposible es lo nico posible. Sin él no podria existir la
sociedad humana. Asumir lo imposible como posible es sostener lo absoluto de cada
hombre, desde el primero al ultimo. Aunque pueda sonar a extemporaneo corresponde
hacer un acto de constriccion y pedir perdon. El camino no es el de “tapar” como dice
Juan Gelman, porque eso -agrega- “es un cancer que late constantemente debajo de la
memoria civica e impide construir de modo sano”. Es cierto. Pero para comenzar ¢l
mismo (que padece el dolor insondable de tener un hijo muerto, el cual, debemos
reconocerlo, también se preparaba para matar) tiene que abandonar su postura de poeta-
martir y asumir su responsabilidad como uno de los principales dirigentes de la
direccion del movimiento armado Montoneros. Su responsabilidad fue directa en el
asesinato de policias y militares, a veces de algunos familiares de los militares, e incluso
de algunos militantes montoneros que fueron “condenados” a muerte. Debe confesar
esos crimenes y pedir perdon por lo menos a la sociedad. No un perdén verbal sino el
perdon real que implica la supresion de uno mismo. Es hora, como ¢l dice, de que
digamos la verdad. Pero no sélo la verdad de los otros sino ante todo la verdad
“nuestra”. Seglin ¢l pareciera que los Unicos asesinos fueron los militares, y no el EGP,
el ERP y los Montoneros. ;/Por qué se excluye y nos excluye, no se da cuenta de que asi
“tapa” la realidad? Gelman y yo fuimos partidarios del comunismo ruso, después del
chino, después del cubano, y como tal callamos el exterminio de millones de seres
humanos que murieron en los diversos gulags del mal llamado “socialismo real”. ;No
sabiamos? El no saber, el hecho de creer, de tener una presunta buena fe o buena
conciencia, no es un argumento, o es un argumento bastardo. No sabiamos porque de
alguna manera no queriamos saber. Los informes eran publicos. ;O no existid Gide,
Koestler, Victor Serge e incluso Trotsky, entre tantos otros? Nosotros seguimos en el
Partido Comunista hasta muchos afios después que el Informe-Krutschev denunciara los
“crimenes de Stalin”. Esto implica responsabilidades. También implica responsabilidad
haber estado en la direccion de Montoneros (Gelman dira, por supuesto que ¢l no estuvo
en la Direccion, que ¢l era un simple militante, que se fue, que lo persiguieron, que lo
intentaron matar, etc., lo cual, aun en el caso de que fuera cierto, no lo exime de su
responsabilidad como dirigente e, incluso como simple miembro de la organizacion
armada). Los otros mataban, pero los “nuestros” también mataban. Hay que denunciar



con todas nuestras fuerzas el terrorismo de Estado, pero sin callar nuestro propio
terrorismo. Asi de dolorosa es lo que Gelman llama la “verdad” y la “justicia”. Pero la
verdad y la justicia deben ser para todos. Habra quienes digan que mi razonamiento,
pero este no es un razonamiento sino una constriccion, es el mismo que el de la derecha,
que el de los Neustadt y los Grondona. No creo que ese sea un argumento. Es otra
manera de “tapar” lo que pasd. Muchas veces nos callamos para no decir lo mismo que
el “imperialismo”. Ahora se trata, y es lo unico en que coincido con Gelman, de la
verdad, la diga quien la diga. Yo parto del principio del “no matar” y trato de sacar las
conclusiones que ese principio implica. No puedo ponerme al margen y ver la paja en el
0jo ajeno y no la viga en el propio, o a la inversa. Yo culpo a los militares y los acuso
porque secuestraron, torturaron y mataron. Pero también los “nuestros” secuestraron y
mataron. Menéndez es responsable de inmensos crimenes, no solo por la cantidad sino
por la forma monstruosa de sus crimenes. Pero Santucho, Firmenich, Gelman, Gorriaran
Merlo y todos los militantes y yo mismo también lo somos. De otra manera, también
nosotros somos responsables de lo que sucedid. Esta es la base, dice Gelman, de la
salvacion. Yo también lo creo.

Lo saludo.

Oscar del Barco

Carta de Luis E. Rodeiro
En torno a Del Barco, Keshishidn y La Intemperie La dificultad del dialogo y algunas
precisiones

El niimero con que La Intemperie cerrd el afio 2004 estaba lleno de debates potenciales,
que ojala puedan darse porque de esta manera la revista habra cumplido su principal
objetivo. Y he escrito la palabra debates, aunque lamentandolo, porque como dice un
amigo sabio, quizd no hayamos alcanzado en el amplio campo de la izquierda la
madurez para el didlogo, que es mucho mas rico que el debate. Por cierto, me incluyo en
la primera fila de los inmaduros. El debate es una confrontacion, que muchas veces es
saludable y necesario brindar. El didlogo es un intento de construccion. El debate
supone un adversario; el didlogo, requiere un compafiero con el que tenemos un “algo”,
pequeiio o grande, en comun. Ciertamente, no somos angeles —tampoco demonios- y
nuestras vidas estan atravesadas por la historia personal y colectiva de cada uno, de sus
opciones, de sus aciertos o desaciertos y ello siempre pone algo de pasion en lo que
pensamos, decimos, justificamos, planteamos, defendemos. Sin duda, un intento de
dialogo puede concluir en un debate, a pesar de todo, pero siempre requiere —creo- de
una actitud inicial de cierta complicidad y apertura. Didlogo y debate son instrumentos
con consecuencias distintas. En la ltima revista, por ejemplo, el excelente articulo de
Diego Tatian sobre La Reforma Universitaria, no se propone un dialogo con Prudencio
Bustos Arganaraz, sino lisa y llanamente una confrontacion, porque parten de visiones
distintas. Tatian denuncia el modo de razonar de esa derecha que reivindica la jerarquia,
la tradicion, la autoridad, la herencia, la religion y el conservadurismo moral. Es un
objetivo distinto al didlogo. Y estd bien que asi sea. Héctor Jouvé, el amigo sabio (por
intensidad de vida) que cito al comienzo, durante dos ntimeros consecutivos de La
Intemperie, nos ha relatado en una larga entrevista la experiencia, por momentos
desoladora, por momentos desgarradora, siempre valiente, honesta, transparente, del
EGP, el Ejército Guerrillero del Pueblo, la patrulla de Massetti y del Ché en Salta. Sus
temas nos deberian haber convocados al didlogo, nos deberian haber exigido un
egjercicio de pensamiento critico. Cada palabra de Jouvé estd cargada de temas que la
izquierda debe asumir y reflexionar. Sin embargo, produce la reacciéon de Oscar del



Barco, a quien tanto debemos precisamente en esos menesteres del ejercicio del
pensamiento critico, para plantear ahora desde un fundamentalismo mistico, desde fuera
del mundo, del tiempo, de la historia, pero recuperando la palabra como puial, la
exigencia de una suerte de “harakiri” previo, que cierra con su condena toda posibilidad
de didlogo. No se puede, no hay posibilidades de didlogo, cuando lo que expresa no es
un razonamiento, como ¢l mismo lo reconoce, sino un acto de contricion, que es una
experiencia personal e intransferible de un particular estado espiritual, respetable como
acto humano, pero que ademas se lo exige con desbordada violencia verbal a todos los
protagonistas y no sé por qué razones no reveladas en especial al poeta Juan Gelman. El
relato de Jouvé hubiera merecido mejor destino. El tema central de la violencia en la
teoria y en la practica de la izquierda merecia un marco de analisis mas sereno, menos
retorico. Tengo esperanzas todavia que nos animemos. Pero no es todo. Porque a su vez,
la decision de la direccion de La Intemperie de publicar la carta de Del Barco, como un
hecho natural de una linea editorial, pero cuyo texto circuld antes de la edicion de la
revista en ciertos medios intelectuales y de la militancia, principalmente portefios, que
provocod una reaccion de algunos compafieros y amigos que exigian censura real y
hablaban de tratamientos psiquiatricos, como las de aquellos hospitales —digo yo- de
triste memoria en la historia del socialismo. Actitud que en algunos incluia la amenaza —
luego concretadas- de quita de apoyo publicitario y de distribucion. Reaccionaban asi,
con fundamentalismo “militante” al fundamentalismo “mistico” de Del Barco. El relato
de Jouvé, que merecia el didlogo, quedaba otra vez a la vera del camino, provocando el
“debate” airado: los “harakiris” versus los “ tratamientos psiquidtricos”.

Luis E. Rodeiro

Carta de Héctor Schmucler

Queridos Oscar, Nicolas, Alejandro, Los relampagos iluminan la noche. Escribo la frase
anterior, que sin duda he leido muchas veces en otros lugares, y me sorprende empezar
con una descripcion tan inmediata sobre lo que veo a través de mi ventana. Pero ahora
la releo buscando las proximas palabras y creo reconocer los signos de otro mensaje. No
me apresuro porque, efectivamente, es la noche, y los relampagos en la noche, de este
sabado 29 de enero. La tormenta me rodea mientras pienso en ustedes, mientras escribo
esta carta que existe porque ustedes escribieron otras que he leido y me han inquietado.
(Signos de otro mensaje? La noche, afuera, se fragmenta. Los relampagos persisten y
descubren rugosidades que la oscuridad antes suavizaba. S¢é, sin embargo, que no
intento describir el encanto de la naturaleza; sé que los relampagos son metaforas.
Imperiosas iluminaciones que admiten y concentran sentidos insospechados; la luz
construye —o convoca- esos sentidos. El cielo y la tierra reconocen su distancia mientras
mi mirada los unifica. Describo lo que creo ver, aunque también es cierto que al
comienzo, apenas habia anotado el vocativo con el que los llamaba a ustedes a leer, tuve
la percepcion de que la carta de Oscar del Barco enviada al director de La intemperie
habia sido como un relampago estallado no en medio de un cielo luminoso sino en un
espacio donde transitaban nuestros espiritus y que mostraba preocupantes nubarrones.
Alli estan las cartas de ustedes a las que ahora se agrega la mia. Hablan del mundo pero
no vacilan en exponer nuestras intimidades; un gesto que privilegia la amistad sobre
cualquier diferencia en el tratamiento de las ideas. No es s6lo la conviccion compartida
de que las biografias importan como documento de fidelidad al pensamiento, sino que la
vida, nuestras precisas vidas, han cruzado con mas intensidad la experiencia de existir
que la busqueda de ordenadas especulaciones. El “director” de La intemperie, a quién
Oscar dirige su carta, lleva mi apellido y Nicolas lo recuerda explicitamente, lo nombra



como mi hijo, como el hermano de Pablo, desaparecido, seguramente asesinado hace 25
afos. La de Oscar era una carta en la intemperie, sin proteccion, sin reaseguro, en un
acto similar al que habia realizado enfrentdndose cara a cara con el general Menéndez
para increparlo por sus crimenes, para mostrarle su repudio a compartir con ¢l un mismo
espacio. Un relampago desamparado en la intemperie: desnudez repetida, apertura
multiplicada. El relampago, fugaz y perfecto, como forma de verdad que sorprendia a
Walter Benjamin: la vida, la muerte, la revelacion amorosa y también la revelacion
divina, aparecen como relampagos; una luminosidad imprevisible e irrefrenable. La
oscuridad ha quedado quebrada y la noche, cuando regresa a su maciza oscuridad, sabe
que ha sido herida. La memoria retendra la luz y las consecuencias son incalculables. El
escenario que se extiende mas alla de la ventana se me impuso sin duda porque la idea
de relampago, la idea de que la carta de Oscar fue como un relampago, me ronda desde
que la conoci en una primera version que su amistad me quiso confiar y que a mi me
parecié oportuno compartir con Nicolas, Ricardo y Alejandro porque hace tiempo que
los temas que recorren la carta salen y entran en nuestras conversaciones. A veces —lo
veo ahoraquedaban agazapados, postergaban los nombres buscando el momento
adecuado para que sean pronunciados. Sobre mi mesa estan las copias de las cartas de
Nicolas y Alejandro y las que Oscar les escribio luego de recibirlas. Sé que hay otras
cartas derivadas de la publicacion de la de Oscar, que casi no conozco. Las de ustedes,
Nicolas y Alejandro, son las que me importan, las que me interrogan, las que me quitan
el suefo llamandome a un estado de vigilia que ojala sea de lucidez. Nada de lo que se
dice me es nuevo; pero tienen una intensidad inusitada. Mi vida ha sido ya larga y en su
transcurso mas de una vez tuve la conviccion de que habia senderos que ya no queria
transitar. A veces me pregunto por qué, ademas, no estuve en condiciones de
arrepentirme. En ese caso, me digo, tal vez hubiera podido optar por caminos que no
llevaran necesariamente a multiplicar las equivocaciones. A esta altura no puedo evitar
cierto tono confesional y lo que escribo da cuenta, seguramente, de ese tipo de verdades
que nos invade sin demostraciones previas y de las que resulta imposible renegar.
Abrirse a los otros, a ustedes, incluye el pequefio escandalo de mostrar cicatrices,
marcas que no tienen porqué ser jubilosas ni invitar a la jactancia. En la carta a
Alejandro, Oscar le sugiere que sus lineas tal vez solo sean un eco de “El grito” de
Munch. Me contagia el desgarro y la abrumadora claridad de las preguntas que se
agolpan en ese grito cuya sorda estridencia es un llamado que clama por nuestra
respuesta. Todo depende de nuestra voluntad de escucharlo. El Ulises de la gesta
homérica sefiald el camino mas frecuentado por una humanidad que (la cita es lugar
comun entre nosotros) ha ido acumulando ruinas a sus espaldas desde un tiempo
ilimitable aunque, para los que no nos hemos despojado del mito judaico, en el principio
pueda reconocerse la marca de Cain cuyo acto asesino se repite sin tregua en la historia.
El consejo de Circe a Ulises tiende evitar cualquier respuesta a la voz verdadera de las
Sirenas: o no escucharlas o tramar las condiciones para imposibilitar la respuesta. Ulises
tapona los oidos de sus remeros y ¢l mismo se hace amarrar a un mastil para evitar toda
tentacion. La sentencia biblica que aconseja “tener oidos para oir” no es muy distinta a
la fabula de La Odisea. Tal vez la pobreza de nuestras vidas cuando sélo procuran
escapar a la tragedia que inevitablemente nos envuelve, se sintetice en esta incapacidad
de oir. Pero Ulises, antes de escuchar las indicaciones de Circe, ya habia decidido seguir
adelante. Hemos optado por no escuchar, por separar el arte del conocimiento, por no
dejarnos arrastrar por las preguntas; hemos optado por creer que la politica puede
prescindir de una ética que trasciende el vivir calculante y que nos coloca en las huellas
de lo absoluto, de lo infinitamente riesgoso. La fatiga tapona nuestros oidos y nos
atamos a un vivir, a un decir que detestamos en el hablar pero que, como Ulises, ya



tenemos resuelto no abandonar. Amigos mios, (qué no supimos escuchar en nuestras
vidas? Estamos en el limite de descubrir que el no haber escuchado no nos hace
inocentes y nos obliga a desechar el repetido ejercicio de apiadarnos de nosotros
mismos o al revés: apiadarnos profundamente por la pérdida de nuestras vidas
entretenidas en murmullos tranquilizantes, discursos armoniosos que nos impidieron
ver. Cuando tantas veces nos hemos preguntado por el misterio que nos rodea y que con
frecuencia se nos presenta como un peso insoportable y al mismo tiempo bienvenido;
cuando el dolor abandona las estadisticas y nos atraviesa como puro dolor, cuando
celebramos la palabra porque nos abre a lo inconmensurable, lo indecible, ;de qué
hablabamos? No puedo leer nada sino a través de mi vida. Sé que exagero al destacarlo
porque puede resultar obvio, repetido: la memoria de la vida de cada uno, lo sepamos o
no, estd presente en cada acto. Visto asi, y lejos de aceptar algin determinismo que
cancele la idea de libertad, no puedo evitar preguntarme qué ha sido mi vida (;“donde
esta la vida que hemos perdido en vivir’?, interroga Eliot); a qué debo responder, es
decir, de qué soy responsable, a qué me obligan — si, me obligan- los poemas que he
leido y repetido, los dolores que he padecido, los entusiasmos que me exaltaron, los
amores que triunfaron sobre la nada y las esperanzas que no pudimos evitar que se
murieran. Las cartas de ustedes hablan de mi tanto como ésta; me interrogan y son
exigentes en una respuesta que va mucho mas alla de cualquier argumentacion. ;Fue
puro ruido lo que escribi hace 25 afios, cuando queria entender la suerte de mi hijo
desaparecido — entender, digo, y no sélo saber como fue, cuando, donde, quién, aunque
me desesperaba por conocer todo esto, porque tal vez hubiera sido el comienzo de algiin
consuelo que nunca lleg6? Ya entonces se abrid en mi, a través del relato de los que
convivieron con la muerte en los centros clandestinos de reclusiéon y habian seguido
vivos, un mundo de verdades mas intensas que las clasificaciones estereotipadas, esas
que nos permite juzgar sin riesgo y reposar como victimas en las paginas de la historia.
El orden de los héroes y cobardes, de leales y traidores, de victimas y victimarios, de
justos y réprobos, se diluia ante una realidad en la que existian culpables sin matices
pero resultaba confuso hablar de inocencia, donde las responsabilidades compartidas no
disminuia ni un apice la criminalidad innombrable. En mi impotencia por salvar a mi
hijo se me revelo el peso de una carga de la que hasta entonces no era conciente y supe
de las responsabilidades de quienes me acompanaban asi como de las infinitas maneras
con que se intentaba eludirlas. Seamos claros: yo (no s6lo yo por supuesto) habia
intentado que Pablo, mi hijo guerrillero, probablemente buen tirador y riguroso en los
duros principios de la organizacion Montoneros, desertara de una guerra que a mi me
parecia inutil y que ¢l la sabia perdida. Su desercion era mi forma de salvarlo. En mi
vida nunca habia deseado algo con tanta vehemencia. Los que continuaban ofuscados en
el color de la sangre y en la razon de la muerte preferian incorporarlo en el triste listado
de los héroes sacrificados; Pablo opt6 por este camino. Por pensar de esta manera, por
escribirlo para que la desesperacion pudiera ayudar al entendimiento, algunos amigos y
yo fuimos acusados, ya entonces, de habernos pasado al bando enemigo. Ahora las
cartas estan sobre la mesa y no comprendo que aquel momento pueda ser tocado por el
olvido. En mi memoria aquella guerra llena de crueldades es la infame muerte de Pablo,
para la cual no hay compensacion posible; es el fracaso en mi intento de que desertara.
Pienso en mis corresponsales de hace 25 afios y me pregunto qué fibras tocaban mis
escritos que los obligaba a taponar sus oidos para no oir argumentos que ahora resultan
banales. ;Qué cuerdas, ahora, ha puesto a vibrar la carta de Oscar que resultan
mortificantes? ¢ El correr de los afios facilitara la aceptacion de que el asesinato como tal
es repudiable e incomprensible para quienes aspiran a un mundo en el que la vida
humana sea irremplazable? ;Es tan dificil comprender que condenar el asesinato porque



ningin ser humano deberia creerse con derecho a negar la vida de otro, no significa
aceptar las ideas del otro y claudicar en la lucha por establecer otras condiciones de
existencia? Estamos atravesados por todos los derrumbes de los que fuimos testigos.
Vivimos con ellos y no a su margen. No existen, por lo tanto, excusas para los
ocultamientos. Aunque la verdad, antes y ahora, sea un prejuicio, no tenemos otra
posibilidad que correr en su busqueda ignorando el calculo instrumental que pretende
reemplazarla. La verdad estd cerca de la estéril felicidad del conocer, lejos de esa
instrumentalidad que desde hace afios hemos colocado en la mira principal de nuestra
critica. Asi, amigos, fueron siempre nuestros encuentros: pensabamos la politica desde
la ética aunque el sistema (dentro del cual ahora reconocemos rostros familiares) se
mofara de nuestra inadecuacion con la época. La politica siempre fue para nosotros una
manera de pensar el mundo y por eso renegamos del saber como camino al poder.
Habiamos puesto en cuestion, justamente, el poder, el sistema de dominacion, porque
veiamos que alli los hombres se volvian cosas. No sabiamos (y el no saberlo deberia
llamarnos al arrepentimiento) que trabajabamos para que todas las cosas (los hombres
entre ellas) simplemente pasaran al servicio de otro poder. Hoy lo sabemos y podriamos
pensar que hemos avanzado en la verdad. También que se acrecienta nuestra
responsabilidad. ;Cuando, entonces, resulta conveniente o inconveniente expresar los
pensamientos? Siempre hicimos nuestro el “pensar a contrapelo” benjaminiano y
afrontamos, casi orgullosamente, el malestar de lo inconveniente. Lo correcto
politicamente evita el peligro del descalabro pero nos inunda de gris. Si todo estd
marcado por el céalculo (es sugerente la resonancia mercantil de la acumulacion de
fuerzas como principio rector de la politica) cualquier idea de iluminacion es irrisoria.
El misterio no tiene cabida en la diagramacion de lo conveniente. Pero sin el misterio,
querido Nicolas, querido Alejandro, nuestras manos, por decir nuestras almas,
quedarian vacias, no sabriamos qué hacer con ellas. Justamente Oscar comienza su carta
con un relato que so6lo entiendo en el espacio de la iluminacion: otra manera de conocer
lo ya conocido. Cuarenta afios antes Oscar daba clases en un colegio de Bell Ville y alli,
en la casa de un comiin amigo, conoci6 a Ciro Bustos, integrante de un grupo guerrillero
inspirado por el Ché y que se proponia instalar un foco insurreccional al norte del pais.
Ernesto Guevara pensaba en el mundo, en una especie de final batalla en la que el bien
socialista derrotaria al mal capitalista aunque fuera al precio de un cataclismo nuclear.
Oran, casi al limite entre Salta y Bolivia, seria uno de los puntos de arranque. Oscar y
sus amigos de la revista Pasado y presente éramos convocados al comienzo de la
historia. Mi memoria no se abre con facilidad a las evocaciones de esos dias y me pongo
en guardia contra la tentacion de inventar recuerdos. Esta Oscar, de regreso a Cordoba,
contandonos su encuentro con Ciro Bustos; esta después el propio Ciro, su fragmentario
relato, mi escucha cargada de interés y escepticismo; esta nuestro pasado reciente en el
Partido Comunista de donde fuimos expulsados por publicar Pasado y presente; esta
nuestra admiracion por Cuba, nuestra conviccion de que la Revolucion era posible y que
los partidos comunistas prosoviéticos la frenaban con su reformismo. Esta la casa de
Oscar, donde se alojaba Ciro Bustos y una despedida en el aeropuerto (Ciro viajaba a
Salta porque era inminente el comienzo de las acciones) donde tuve la sensacion de que
el avion que se perdia entre las nubes era portador de la Historia. Y poco mas. Salvo
que, por nuestra mediacion, se habian incorporado al foco guerrillero un grupo de
jovenes de Cordoba. Luego la historia fue una burla. Un juego sin grandeza con la
muerte, hueco e intrascendente. Ustedes conocen algunos detalles. La memoria
colectiva argentina no se detiene en el Ejército Guerrillero del Pueblo que se empez6 a
desintegrar tras algunos meses de andar a los tumbos, dolorosa parodia de si mismo, sin
un solo enfrentamiento con las fuerzas que pretendia derrotar y con tres condenas a



muerte a integrantes del propio grupo: una en Argelia y dos en el campamento saltefio.
A estos ultimos se refiere Héctor Jouvé en la entrevista publicada por La Intemperie. El
asesinato de Adolfo Rotblat por sus propios compafieros es el momento consternante
que inspira la carta de Oscar; seguramente merecia una atencion raigal en las cartas de
Nicolds y Alejandro. El asesinato (;de qué otro modo llamarlo?) del Pupi Rotblat
impide hacer calculos, sumas de datos positivos y negativos. Cualquier argumentacion
justificatoria asentada en principios de dignidad y justicia queda deshecha frente al
crimen absurdo que sirve como instrumento de cohesion (;jen qué se diferencia del
terror?) al grupo de hombres que sostienen la voluntad de llevar adelante esos
principios. Casi un siglo antes lo habia descrito Dostoievski en Los endemoniados:
Rotblat es Shatov, asesinado por abstractas razones en la que la sangre hermana a los
“revolucionarios”. Cuando “todo es posible”, incluida la decision sobre la vida de los
otros, la ignominia pierde el nombre, el desamparo es infinito porque la omnipotencia
desplaza el amor que nos hace responsables de los otros. Kirilov, que en el drama
dostoievskiano se suicida para demostrar la inexistencia de Dios y el poder soberano de
los hombres, ofrece el razonar desnudo: “Todo hombre es su propio dios; yo soy dios y
no hay mas dios que yo”. Jouvé recuerda: “También se hace un juicio contra el
muchacho bancario (Bernardo Gronwald). Ese juicio termina en un fusilamiento.
Estuvimos todos cuando se lo fusildé. Realmente me pareci6 una cosa increible. Yo creo
que era un crimen, porque estaba destruido, era como un paciente psiquiatrico. Creo que
de algiin modo somos todos responsables, porque todos estdbamos en eso, en hacer la
revolucion”. El peso de la muerte, de lo absurdo, de lo inmisericorde, del hundimiento
en la nada, es el grito de Oscar desde un dolor inenarrable (;quién, mis amigos, no ha
sentido alguna vez que todo su cuerpo se transformaba en un dolor inenarrable?) que
clama por ser escuchado, porque el grito contiene el silencio del asesinado, porque sus
manos se han vuelto sospechosas de haber empufiado el arma que remato6 a quien podria
haber sido su hijo. Sin embargo, queridos amigos, no es solo el registro de las
interminables muertes, aunque repugne hasta el martirio, lo que toca nuestras fibras. No
es solo la contemplacion de nuestras vidas gastadas con generosidad en construir
campos de muerte mientras proclamabamos (porque lo creiamos) que estabamos
trabajando para que la vida fuera posible en todo su esplendor. No es so6lo un fracaso lo
que ahora reconocemos con mirada perpleja. Tanto como la contemplacion de la
muerte, me consterna nuestra responsabilidad por ella y permitanme la evidencia de
sefalar que esta responsabilidad nada tiene que ver con los encuadres juridicos que
legitiman una pena. Se trata, y no puedo dejar de repetirme, de una obligacion de
responder, de un sentirse responsable que solo corresponde a cada uno, que ningun igual
puede enjuiciar, que ningun castigo puede saldar. Hablo (y el eco de Levinas es
evidente) de una responsabilidad primordial, previa a todo acto, que acompafia nuestra
condiciéon humana y que deriva de la fundante responsabilidad por el otro tanto como de
la libertad que nos permite decidir y sin la cual la idea misma de lo humano se
desvanece. Por condenable que sea, insisto, no es sélo la multiplicacion de la muerte lo
que empana la accion revolucionaria; no es el costo en vidas lo que hace titubear la idea
de revolucion, en cuyo nombre se actia, cuya busqueda justifica todos los caminos y
cuya presencia impregna de verdad los actos de quienes actiian en su nombre. Es duro el
desafio para quienes sabemos que el ciclo de nuestras existencias ya puede presentir su
final, pero si no nos atrevemos a poner en duda la idea de revolucion el espiritu
confundido de nuestra época terminara de morir en un extenso gemido. Y se entiende
que no se trata solamente de los caminos a seguir para alcanzarla. La bienvenida
discusion sobre la lucha armada corre el riesgo de llevar a la creencia (como ocurre en
la ciencia) de que hay métodos independientes de los fines. Como en la ficcion de



Dostoievski, cuando la revolucion ocupa el lugar de Dios, los hombres (que son quienes
piensan la revolucion) se encuentran habilitados a actuar como dioses, la “razén
revolucionaria” se autojustifica, no hay otra libertad que la que se deriva del
reconocimiento de la “necesidad” revolucionaria. Entiendo tu incomodidad, Nicolas,
cuando no compartis el texto de Oscar porque abre una polémica “sobre una extensa
generacion de sobrevivientes de la lucha armada”. Pero ;quiénes son —o somos- los
sobrevivientes de la lucha armada? ;Aquellos que estaban en condiciones inmediatas de
morir, como los pocos (es pequefiisimo el nimero si se lo compara con los que
murieron) que salieron con vida de los centros clandestinos de detencion? ;Los que
eludimos el riesgo de la muerte exilidndonos, es decir abandonando el campo de una
batalla en la que decidimos dejar de participar porque ya no nos interesaba, porque se
nos impuso el miedo o porque se nos hizo evidente un error que so6lo viviendo
podriamos redimir? ;Los que permaneciendo en la Argentina pudieron sortear el riesgo
a que los exponia el haber participado, directa o indirectamente, en las acciones que la
dictadura buscaba suprimir? ;O sobrevivientes somos todos porque todos estuvimos en
peligro, los nacidos y los no nacidos, los de un bando y los del otro, todos los que sin
saberlo plenamente llevamos la marca de una época de oprobio de la que yo no puedo
despegarme porque las cicatrices me marcan y no quiero disimularlas aunque se hundan
en mi propia responsabilidad por lo ocurrido? Estar vivo, creo interpretar a Oscar,
obliga a hacernos responsables hasta por los muertos. Si alentaramos reflexionar sobre
todo esto desapareceria el riesgo de caer en los frivolos remedos que constituyen los
“debates” periodisticos sobre lo que con tanta razon alerta Nicolas. So6lo arriesgando ser
“inconvenientes” sortearemos el chantaje —de derecha y de izquierda- que quiere
obligarnos a reconocer como realidad sélo el pragmatismo de los triunfadores. Vivimos
en el irresuelto enigma del lenguaje por el cual la palabra “crimen”, utilizada por
Shakespeare, nos coloca en el limite donde la claridad se separa de las sombras, y la
misma palabra, en boca de algin conductor televisivo se vuelve desperdicio del que se
alimenta la infamia humana. No es menor el tema, aunque no sea puntualmente el de
esta carta. Pero si no es éste, si el sentido, la responsabilidad a que nos obligan las
palabras deja de ser nuestro tema, ;como podemos seguir hablando? ;Como abandonar
aquellos interrogantes si nosotros venimos de un largo, incesante repudio a la vacuidad
del charlatanismo, si no hacemos otra cosa que espantarnos ante la insignificancia que
crece en el mundo, si todavia creemos que la filosofia, el arte y el amor (todas
presencias de Eros) no son meros adornos de nuestra impotencia ni s6lo ocurrencias de
precisas exposiciones académicas o de escritos que nos recortan un lugar (y a veces una
paga) en las instituciones que enfrian el mundo? ; coémo marginarlas si sentimos que
estan en la raiz de nuestras angustias pero también en nuestros estallidos de felicidad?
Ninguna ética que merezca ser considerada -lo hemos insinuado cien veces- desprecia el
ambito de lo cotidiano. Ninguna abstraccion deberia tolerar un actuar que contradiga lo
que dictan nuestras teorias. Estamos obligados, atados a un contrato primordial, ligados
-también en la vislumbre religiosa del término- a hacernos responsables de cada si y de
cada no que pronunciamos, porque sabemos que para cada si hay un no disponible.
Porque nos hemos escuchado afirmar en repetidos didlogos que la renuncia es nuestra
ultima e inexpugnable garantia.

Los abrazo,
Toto



