
A continuación, se transcriben tres cartas del debate denominado “No matarás”: en 
primer lugar, la que da origen a la serie, de Oscar del Barco; luego, la intervención de 
Luis Rodeiro; y, por último, la de Héctor Schmucler. Aparecieron en la revista La 
intemperie 17, 18 y 20 respectivamente (en Córdoba, entre diciembre de 2004 y los 
primeros meses de 2005).  
 
Carta de Oscar del Barco  
 
Señor Sergio Schmucler:  
Al leer la entrevista con Héctor Jouvé, cuya transcripción ustedes publican en los dos 
últimos números de La Intemperie, sentí algo que me conmovió, como si no hubiera 
transcurrido el tiempo, haciéndome tomar conciencia (muy tarde, es cierto) de la 
gravedad trágica de lo ocurrido durante la breve experiencia del movimiento que se 
autodenominó “ejército guerrillero del pueblo”. Al leer cómo Jouvé relata suscinta y 
claramente el asesinato de Adolfo Rotblat (al que llamaban Pupi) y de Bernardo 
Groswald, tuve la sensación de que habían matado a mi hijo y que quien lloraba 
preguntando por qué, cómo y dónde lo habían matado, era yo mismo. En ese momento 
me di cuenta clara de que yo, por haber apoyado las actividades de ese grupo, era tan 
responsable como los que lo habían asesinado. Pero no se trata sólo de asumirme como 
responsable en general sino de asumirme como responsable de un asesinato de dos seres 
humanos que tienen nombre y apellido: todo ese grupo y todos los que de alguna 
manera lo apoyamos, ya sea desde dentro o desde fuera, somos responsables del 
asesinato del Pupi y de Bernardo. Ningún justificativo nos vuelve inocentes. No hay 
“causas” ni “ideales” que sirvan para eximirnos de culpa. Se trata, por lo tanto, de 
asumir ese acto esencialmente irredimible, la responsabilidad inaudita de haber causado 
intencionalmente la muerte de un ser humano. Responsabilidad ante los seres queridos, 
responsabilidad ante los otros hombres, responsabilidad sin sentido y sin concepto ante 
lo que titubeantes podríamos llamar “absolutamente otro”. Más allá de todo y de todos, 
incluso hasta de un posible dios, hay el no matarás. Frente a una sociedad que asesina a 
millones de seres humanos mediante guerras, genocidios, hambrunas, enfermedades y 
toda clase de suplicios, en el fondo de cada uno se oye débil o imperioso el no matarás. 
Un mandato que no puede fundarse o explicarse, y que sin embargo está aquí, en mí y 
en todos, como presencia sin presencia, como fuerza sin fuerza, como ser sin ser. No un 
mandato que viene de afuera, desde otra parte, sino que constituye nuestra inconcebible 
e inaudita inmanencia. Este reconocimiento me lleva a plantear otras consecuencias que 
no son menos graves: a reconocer que todos los que de alguna manera simpatizamos o 
participamos, directa o indirectamente, en el movimiento Montoneros, en el ERP, en la 
FAR o en cualquier otra organización armada, somos responsables de sus acciones. 
Repito, no existe ningún “ideal” que justifique la muerte de un hombre, ya sea del 
general Aramburu, de un militante o de un policía. El principio que funda toda 
comunidad es el no matarás. No matarás al hombre porque todo hombre es sagrado y 
cada hombre es todos los hombres. La maldad, como dice Levinas, consiste en excluirse 
de las consecuencias de los razonamientos, el decir una cosa y hacer otra, el apoyar la 
muerte de los hijos de los otros y levantar el no matarás cuando se trata de nuestros 
propios hijos. En este sentido podría reconsiderarse la llamada teoría de los “dos 
demonios”, si por “demonio” entendemos al que mata, al que tortura, al que hace sufrir 
intencionalmente. Si no existen “buenos” que sí pueden asesinar y “malos” que no 
pueden asesinar, ¿en qué se funda el presunto “derecho” a matar? ¿Qué diferencia hay 
entre Santucho, Firmenich, Quieto y Galimberti, por una parte, y Menéndez, Videla o 
Massera, por la otra? Si uno mata el otro también mata. Esta es la lógica criminal de la 



violencia. Siempre los asesinos, tanto de un lado como del otro, se declaran justos, 
buenos y salvadores. Pero si no se debe matar y se mata, el que mata es un asesino, el 
que participa es un asesino, el que apoya aunque sólo sea con su simpatía, es un asesino. 
Y mientras no asumamos la responsabilidad de reconocer el crimen, el crimen sigue 
vigente. Más aun. Creo que parte del fracaso de los movimientos “revolucionarios” que 
produjeron cientos de millones de muertos en Rusia, Rumania, Yugoeslavia, China, 
Corea, Cuba, etc., se debió principalmente al crimen. Los llamados revolucionarios se 
convirtieron en asesinos seriales, desde Lenin, Trotsky, Stalin y Mao, hasta Fidel Castro 
y Ernesto Guevara. No sé si es posible construir una nueva sociedad, pero sé que no es 
posible construirla sobre el crimen y los campos de exterminio. Por eso las 
“revoluciones” fracasaron y al ideal de una sociedad libre lo ahogaron en sangre. Es 
cierto que el capitalismo, como dijo Marx, desde su nacimiento chorrea sangre por 
todos los poros. Lo que ahora sabemos es que también al menos ese “comunismo” nació 
y se hundió chorreando sangre por todos sus poros. Al decir esto no pretendo justificar 
nada ni decir que todo es lo mismo. El asesinato, lo haga quien lo haga, es siempre lo 
mismo. Lo que no es lo mismo es la muerte ocasionada por la tortura, el dolor 
intencional, la sevicia. Estas son formas de maldad suprema e incomparable. Sé, por 
otra parte, que el principio de no matar, así como el de amar al prójimo, son principios 
imposibles. Sé que la historia es en gran parte historia de dolor y muerte. Pero también 
sé que sostener ese principio imposible es lo único posible. Sin él no podría existir la 
sociedad humana. Asumir lo imposible como posible es sostener lo absoluto de cada 
hombre, desde el primero al último. Aunque pueda sonar a extemporáneo corresponde 
hacer un acto de constricción y pedir perdón. El camino no es el de “tapar” como dice 
Juan Gelman, porque eso -agrega- “es un cáncer que late constantemente debajo de la 
memoria cívica e impide construir de modo sano”. Es cierto. Pero para comenzar él 
mismo (que padece el dolor insondable de tener un hijo muerto, el cual, debemos 
reconocerlo, también se preparaba para matar) tiene que abandonar su postura de poeta-
mártir y asumir su responsabilidad como uno de los principales dirigentes de la 
dirección del movimiento armado Montoneros. Su responsabilidad fue directa en el 
asesinato de policías y militares, a veces de algunos familiares de los militares, e incluso 
de algunos militantes montoneros que fueron “condenados” a muerte. Debe confesar 
esos crímenes y pedir perdón por lo menos a la sociedad. No un perdón verbal sino el 
perdón real que implica la supresión de uno mismo. Es hora, como él dice, de que 
digamos la verdad. Pero no sólo la verdad de los otros sino ante todo la verdad 
“nuestra”. Según él pareciera que los únicos asesinos fueron los militares, y no el EGP, 
el ERP y los Montoneros. ¿Por qué se excluye y nos excluye, no se da cuenta de que así 
“tapa” la realidad? Gelman y yo fuimos partidarios del comunismo ruso, después del 
chino, después del cubano, y como tal callamos el exterminio de millones de seres 
humanos que murieron en los diversos gulags del mal llamado “socialismo real”. ¿No 
sabíamos? El no saber, el hecho de creer, de tener una presunta buena fe o buena 
conciencia, no es un argumento, o es un argumento bastardo. No sabíamos porque de 
alguna manera no queríamos saber. Los informes eran públicos. ¿O no existió Gide, 
Koestler, Víctor Serge e incluso Trotsky, entre tantos otros? Nosotros seguimos en el 
Partido Comunista hasta muchos años después que el Informe-Krutschev denunciara los 
“crímenes de Stalin”. Esto implica responsabilidades. También implica responsabilidad 
haber estado en la dirección de Montoneros (Gelman dirá, por supuesto que él no estuvo 
en la Dirección, que él era un simple militante, que se fue, que lo persiguieron, que lo 
intentaron matar, etc., lo cual, aun en el caso de que fuera cierto, no lo exime de su 
responsabilidad como dirigente e, incluso como simple miembro de la organización 
armada). Los otros mataban, pero los “nuestros” también mataban. Hay que denunciar 



con todas nuestras fuerzas el terrorismo de Estado, pero sin callar nuestro propio 
terrorismo. Así de dolorosa es lo que Gelman llama la “verdad” y la “justicia”. Pero la 
verdad y la justicia deben ser para todos. Habrá quienes digan que mi razonamiento, 
pero este no es un razonamiento sino una constricción, es el mismo que el de la derecha, 
que el de los Neustadt y los Grondona. No creo que ese sea un argumento. Es otra 
manera de “tapar” lo que pasó. Muchas veces nos callamos para no decir lo mismo que 
el “imperialismo”. Ahora se trata, y es lo único en que coincido con Gelman, de la 
verdad, la diga quien la diga. Yo parto del principio del “no matar” y trato de sacar las 
conclusiones que ese principio implica. No puedo ponerme al margen y ver la paja en el 
ojo ajeno y no la viga en el propio, o a la inversa. Yo culpo a los militares y los acuso 
porque secuestraron, torturaron y mataron. Pero también los “nuestros” secuestraron y 
mataron. Menéndez es responsable de inmensos crímenes, no sólo por la cantidad sino 
por la forma monstruosa de sus crímenes. Pero Santucho, Firmenich, Gelman, Gorriarán 
Merlo y todos los militantes y yo mismo también lo somos. De otra manera, también 
nosotros somos responsables de lo que sucedió. Esta es la base, dice Gelman, de la 
salvación. Yo también lo creo.  
Lo saludo.  
Oscar del Barco  
 
Carta de Luis E. Rodeiro  
En torno a Del Barco, Keshishián y La Intemperie La dificultad del diálogo y algunas 
precisiones  
 
El número con que La Intemperie cerró el año 2004 estaba lleno de debates potenciales, 
que ojalá puedan darse porque de esta manera la revista habrá cumplido su principal 
objetivo. Y he escrito la palabra debates, aunque lamentándolo, porque como dice un 
amigo sabio, quizá no hayamos alcanzado en el amplio campo de la izquierda la 
madurez para el diálogo, que es mucho más rico que el debate. Por cierto, me incluyo en 
la primera fila de los inmaduros. El debate es una confrontación, que muchas veces es 
saludable y necesario brindar. El diálogo es un intento de construcción. El debate 
supone un adversario; el diálogo, requiere un compañero con el que tenemos un “algo”, 
pequeño o grande, en común. Ciertamente, no somos ángeles –tampoco demonios- y 
nuestras vidas están atravesadas por la historia personal y colectiva de cada uno, de sus 
opciones, de sus aciertos o desaciertos y ello siempre pone algo de pasión en lo que 
pensamos, decimos, justificamos, planteamos, defendemos. Sin duda, un intento de 
diálogo puede concluir en un debate, a pesar de todo, pero siempre requiere –creo- de 
una actitud inicial de cierta complicidad y apertura. Diálogo y debate son instrumentos 
con consecuencias distintas. En la última revista, por ejemplo, el excelente artículo de 
Diego Tatián sobre La Reforma Universitaria, no se propone un diálogo con Prudencio 
Bustos Argañaraz, sino lisa y llanamente una confrontación, porque parten de visiones 
distintas. Tatián denuncia el modo de razonar de esa derecha que reivindica la jerarquía, 
la tradición, la autoridad, la herencia, la religión y el conservadurismo moral. Es un 
objetivo distinto al diálogo. Y está bien que así sea. Héctor Jouvé, el amigo sabio (por 
intensidad de vida) que cito al comienzo, durante dos números consecutivos de La 
Intemperie, nos ha relatado en una larga entrevista la experiencia, por momentos 
desoladora, por momentos desgarradora, siempre valiente, honesta, transparente, del 
EGP, el Ejército Guerrillero del Pueblo, la patrulla de Massetti y del Ché en Salta. Sus 
temas nos deberían haber convocados al diálogo, nos deberían haber exigido un 
ejercicio de pensamiento crítico. Cada palabra de Jouvé está cargada de temas que la 
izquierda debe asumir y reflexionar. Sin embargo, produce la reacción de Oscar del 



Barco, a quien tanto debemos precisamente en esos menesteres del ejercicio del 
pensamiento crítico, para plantear ahora desde un fundamentalismo místico, desde fuera 
del mundo, del tiempo, de la historia, pero recuperando la palabra como puñal, la 
exigencia de una suerte de “harakiri” previo, que cierra con su condena toda posibilidad 
de diálogo. No se puede, no hay posibilidades de diálogo, cuando lo que expresa no es 
un razonamiento, como él mismo lo reconoce, sino un acto de contrición, que es una 
experiencia personal e intransferible de un particular estado espiritual, respetable como 
acto humano, pero que además se lo exige con desbordada violencia verbal a todos los 
protagonistas y no sé por qué razones no reveladas en especial al poeta Juan Gelman. El 
relato de Jouvé hubiera merecido mejor destino. El tema central de la violencia en la 
teoría y en la práctica de la izquierda merecía un marco de análisis más sereno, menos 
retórico. Tengo esperanzas todavía que nos animemos. Pero no es todo. Porque a su vez, 
la decisión de la dirección de La Intemperie de publicar la carta de Del Barco, como un 
hecho natural de una línea editorial, pero cuyo texto circuló antes de la edición de la 
revista en ciertos medios intelectuales y de la militancia, principalmente porteños, que 
provocó una reacción de algunos compañeros y amigos que exigían censura real y 
hablaban de tratamientos psiquiátricos, como las de aquellos hospitales –digo yo- de 
triste memoria en la historia del socialismo. Actitud que en algunos incluía la amenaza –
luego concretadas- de quita de apoyo publicitario y de distribución. Reaccionaban así, 
con fundamentalismo “militante” al fundamentalismo “místico” de Del Barco. El relato 
de Jouvé, que merecía el diálogo, quedaba otra vez a la vera del camino, provocando el 
“debate” airado: los “harakiris” versus los “ tratamientos psiquiátricos”.  
Luis E. Rodeiro  
 
Carta de Héctor Schmucler  
 
Queridos Oscar, Nicolás, Alejandro, Los relámpagos iluminan la noche. Escribo la frase 
anterior, que sin duda he leído muchas veces en otros lugares, y me sorprende empezar 
con una descripción tan inmediata sobre lo que veo a través de mi ventana. Pero ahora 
la releo buscando las próximas palabras y creo reconocer los signos de otro mensaje. No 
me apresuro porque, efectivamente, es la noche, y los relámpagos en la noche, de este 
sábado 29 de enero. La tormenta me rodea mientras pienso en ustedes, mientras escribo 
esta carta que existe porque ustedes escribieron otras que he leído y me han inquietado. 
¿Signos de otro mensaje? La noche, afuera, se fragmenta. Los relámpagos persisten y 
descubren rugosidades que la oscuridad antes suavizaba. Sé, sin embargo, que no 
intento describir el encanto de la naturaleza; sé que los relámpagos son metáforas. 
Imperiosas iluminaciones que admiten y concentran sentidos insospechados; la luz 
construye –o convoca- esos sentidos. El cielo y la tierra reconocen su distancia mientras 
mi mirada los unifica. Describo lo que creo ver, aunque también es cierto que al 
comienzo, apenas había anotado el vocativo con el que los llamaba a ustedes a leer, tuve 
la percepción de que la carta de Oscar del Barco enviada al director de La intemperie 
había sido como un relámpago estallado no en medio de un cielo luminoso sino en un 
espacio donde transitaban nuestros espíritus y que mostraba preocupantes nubarrones. 
Allí están las cartas de ustedes a las que ahora se agrega la mía. Hablan del mundo pero 
no vacilan en exponer nuestras intimidades; un gesto que privilegia la amistad sobre 
cualquier diferencia en el tratamiento de las ideas. No es sólo la convicción compartida 
de que las biografías importan como documento de fidelidad al pensamiento, sino que la 
vida, nuestras precisas vidas, han cruzado con más intensidad la experiencia de existir 
que la búsqueda de ordenadas especulaciones. El “director” de La intemperie, a quién 
Oscar dirige su carta, lleva mi apellido y Nicolás lo recuerda explícitamente, lo nombra 



como mi hijo, como el hermano de Pablo, desaparecido, seguramente asesinado hace 25 
años. La de Oscar era una carta en la intemperie, sin protección, sin reaseguro, en un 
acto similar al que había realizado enfrentándose cara a cara con el general Menéndez 
para increparlo por sus crímenes, para mostrarle su repudio a compartir con él un mismo 
espacio. Un relámpago desamparado en la intemperie: desnudez repetida, apertura 
multiplicada. El relámpago, fugaz y perfecto, como forma de verdad que sorprendía a 
Walter Benjamin: la vida, la muerte, la revelación amorosa y también la revelación 
divina, aparecen como relámpagos; una luminosidad imprevisible e irrefrenable. La 
oscuridad ha quedado quebrada y la noche, cuando regresa a su maciza oscuridad, sabe 
que ha sido herida. La memoria retendrá la luz y las consecuencias son incalculables. El 
escenario que se extiende más allá de la ventana se me impuso sin duda porque la idea 
de relámpago, la idea de que la carta de Oscar fue como un relámpago, me ronda desde 
que la conocí en una primera versión que su amistad me quiso confiar y que a mí me 
pareció oportuno compartir con Nicolás, Ricardo y Alejandro porque hace tiempo que 
los temas que recorren la carta salen y entran en nuestras conversaciones. A veces –lo 
veo ahoraquedaban agazapados, postergaban los nombres buscando el momento 
adecuado para que sean pronunciados. Sobre mi mesa están las copias de las cartas de 
Nicolás y Alejandro y las que Oscar les escribió luego de recibirlas. Sé que hay otras 
cartas derivadas de la publicación de la de Oscar, que casi no conozco. Las de ustedes, 
Nicolás y Alejandro, son las que me importan, las que me interrogan, las que me quitan 
el sueño llamándome a un estado de vigilia que ojalá sea de lucidez. Nada de lo que se 
dice me es nuevo; pero tienen una intensidad inusitada. Mi vida ha sido ya larga y en su 
transcurso más de una vez tuve la convicción de que había senderos que ya no quería 
transitar. A veces me pregunto por qué, además, no estuve en condiciones de 
arrepentirme. En ese caso, me digo, tal vez hubiera podido optar por caminos que no 
llevaran necesariamente a multiplicar las equivocaciones. A esta altura no puedo evitar 
cierto tono confesional y lo que escribo da cuenta, seguramente, de ese tipo de verdades 
que nos invade sin demostraciones previas y de las que resulta imposible renegar. 
Abrirse a los otros, a ustedes, incluye el pequeño escándalo de mostrar cicatrices, 
marcas que no tienen porqué ser jubilosas ni invitar a la jactancia. En la carta a 
Alejandro, Oscar le sugiere que sus líneas tal vez sólo sean un eco de “El grito” de 
Munch. Me contagia el desgarro y la abrumadora claridad de las preguntas que se 
agolpan en ese grito cuya sorda estridencia es un llamado que clama por nuestra 
respuesta. Todo depende de nuestra voluntad de escucharlo. El Ulises de la gesta 
homérica señaló el camino más frecuentado por una humanidad que (la cita es lugar 
común entre nosotros) ha ido acumulando ruinas a sus espaldas desde un tiempo 
ilimitable aunque, para los que no nos hemos despojado del mito judaico, en el principio 
pueda reconocerse la marca de Caín cuyo acto asesino se repite sin tregua en la historia. 
El consejo de Circe a Ulises tiende evitar cualquier respuesta a la voz verdadera de las 
Sirenas: o no escucharlas o tramar las condiciones para imposibilitar la respuesta. Ulises 
tapona los oídos de sus remeros y él mismo se hace amarrar a un mástil para evitar toda 
tentación. La sentencia bíblica que aconseja “tener oídos para oír” no es muy distinta a 
la fábula de La Odisea. Tal vez la pobreza de nuestras vidas cuando sólo procuran 
escapar a la tragedia que inevitablemente nos envuelve, se sintetice en esta incapacidad 
de oír. Pero Ulises, antes de escuchar las indicaciones de Circe, ya había decidido seguir 
adelante. Hemos optado por no escuchar, por separar el arte del conocimiento, por no 
dejarnos arrastrar por las preguntas; hemos optado por creer que la política puede 
prescindir de una ética que trasciende el vivir calculante y que nos coloca en las huellas 
de lo absoluto, de lo infinitamente riesgoso. La fatiga tapona nuestros oídos y nos 
atamos a un vivir, a un decir que detestamos en el hablar pero que, como Ulises, ya 



tenemos resuelto no abandonar. Amigos míos, ¿qué no supimos escuchar en nuestras 
vidas? Estamos en el límite de descubrir que el no haber escuchado no nos hace 
inocentes y nos obliga a desechar el repetido ejercicio de apiadarnos de nosotros 
mismos o al revés: apiadarnos profundamente por la pérdida de nuestras vidas 
entretenidas en murmullos tranquilizantes, discursos armoniosos que nos impidieron 
ver. Cuando tantas veces nos hemos preguntado por el misterio que nos rodea y que con 
frecuencia se nos presenta como un peso insoportable y al mismo tiempo bienvenido; 
cuando el dolor abandona las estadísticas y nos atraviesa como puro dolor, cuando 
celebramos la palabra porque nos abre a lo inconmensurable, lo indecible, ¿de qué 
hablábamos? No puedo leer nada sino a través de mi vida. Sé que exagero al destacarlo 
porque puede resultar obvio, repetido: la memoria de la vida de cada uno, lo sepamos o 
no, está presente en cada acto. Visto así, y lejos de aceptar algún determinismo que 
cancele la idea de libertad, no puedo evitar preguntarme qué ha sido mi vida (¿“dónde 
está la vida que hemos perdido en vivir”?, interroga Eliot); a qué debo responder, es 
decir, de qué soy responsable, a qué me obligan – sí, me obligan- los poemas que he 
leído y repetido, los dolores que he padecido, los entusiasmos que me exaltaron, los 
amores que triunfaron sobre la nada y las esperanzas que no pudimos evitar que se 
murieran. Las cartas de ustedes hablan de mí tanto como ésta; me interrogan y son 
exigentes en una respuesta que va mucho más allá de cualquier argumentación. ¿Fue 
puro ruido lo que escribí hace 25 años, cuando quería entender la suerte de mi hijo 
desaparecido – entender, digo, y no sólo saber cómo fue, cuándo, dónde, quién, aunque 
me desesperaba por conocer todo esto, porque tal vez hubiera sido el comienzo de algún 
consuelo que nunca llegó? Ya entonces se abrió en mí, a través del relato de los que 
convivieron con la muerte en los centros clandestinos de reclusión y habían seguido 
vivos, un mundo de verdades más intensas que las clasificaciones estereotipadas, esas 
que nos permite juzgar sin riesgo y reposar como víctimas en las páginas de la historia. 
El orden de los héroes y cobardes, de leales y traidores, de víctimas y victimarios, de 
justos y réprobos, se diluía ante una realidad en la que existían culpables sin matices 
pero resultaba confuso hablar de inocencia, donde las responsabilidades compartidas no 
disminuía ni un ápice la criminalidad innombrable. En mi impotencia por salvar a mi 
hijo se me reveló el peso de una carga de la que hasta entonces no era conciente y supe 
de las responsabilidades de quienes me acompañaban así como de las infinitas maneras 
con que se intentaba eludirlas. Seamos claros: yo (no sólo yo por supuesto) había 
intentado que Pablo, mi hijo guerrillero, probablemente buen tirador y riguroso en los 
duros principios de la organización Montoneros, desertara de una guerra que a mí me 
parecía inútil y que él la sabía perdida. Su deserción era mi forma de salvarlo. En mi 
vida nunca había deseado algo con tanta vehemencia. Los que continuaban ofuscados en 
el color de la sangre y en la razón de la muerte preferían incorporarlo en el triste listado 
de los héroes sacrificados; Pablo optó por este camino. Por pensar de esta manera, por 
escribirlo para que la desesperación pudiera ayudar al entendimiento, algunos amigos y 
yo fuimos acusados, ya entonces, de habernos pasado al bando enemigo. Ahora las 
cartas están sobre la mesa y no comprendo que aquel momento pueda ser tocado por el 
olvido. En mí memoria aquella guerra llena de crueldades es la infame muerte de Pablo, 
para la cual no hay compensación posible; es el fracaso en mi intento de que desertara. 
Pienso en mis corresponsales de hace 25 años y me pregunto qué fibras tocaban mis 
escritos que los obligaba a taponar sus oídos para no oír argumentos que ahora resultan 
banales. ¿Qué cuerdas, ahora, ha puesto a vibrar la carta de Oscar que resultan 
mortificantes? ¿El correr de los años facilitará la aceptación de que el asesinato como tal 
es repudiable e incomprensible para quienes aspiran a un mundo en el que la vida 
humana sea irremplazable? ¿Es tan difícil comprender que condenar el asesinato porque 



ningún ser humano debería creerse con derecho a negar la vida de otro, no significa 
aceptar las ideas del otro y claudicar en la lucha por establecer otras condiciones de 
existencia? Estamos atravesados por todos los derrumbes de los que fuimos testigos. 
Vivimos con ellos y no a su margen. No existen, por lo tanto, excusas para los 
ocultamientos. Aunque la verdad, antes y ahora, sea un prejuicio, no tenemos otra 
posibilidad que correr en su búsqueda ignorando el cálculo instrumental que pretende 
reemplazarla. La verdad está cerca de la estéril felicidad del conocer, lejos de esa 
instrumentalidad que desde hace años hemos colocado en la mira principal de nuestra 
crítica. Así, amigos, fueron siempre nuestros encuentros: pensábamos la política desde 
la ética aunque el sistema (dentro del cual ahora reconocemos rostros familiares) se 
mofara de nuestra inadecuación con la época. La política siempre fue para nosotros una 
manera de pensar el mundo y por eso renegamos del saber como camino al poder. 
Habíamos puesto en cuestión, justamente, el poder, el sistema de dominación, porque 
veíamos que allí los hombres se volvían cosas. No sabíamos (y el no saberlo debería 
llamarnos al arrepentimiento) que trabajábamos para que todas las cosas (los hombres 
entre ellas) simplemente pasaran al servicio de otro poder. Hoy lo sabemos y podríamos 
pensar que hemos avanzado en la verdad. También que se acrecienta nuestra 
responsabilidad. ¿Cuándo, entonces, resulta conveniente o inconveniente expresar los 
pensamientos? Siempre hicimos nuestro el “pensar a contrapelo” benjaminiano y 
afrontamos, casi orgullosamente, el malestar de lo inconveniente. Lo correcto 
políticamente evita el peligro del descalabro pero nos inunda de gris. Si todo está 
marcado por el cálculo (es sugerente la resonancia mercantil de la acumulación de 
fuerzas como principio rector de la política) cualquier idea de iluminación es irrisoria. 
El misterio no tiene cabida en la diagramación de lo conveniente. Pero sin el misterio, 
querido Nicolás, querido Alejandro, nuestras manos, por decir nuestras almas, 
quedarían vacías, no sabríamos qué hacer con ellas. Justamente Oscar comienza su carta 
con un relato que sólo entiendo en el espacio de la iluminación: otra manera de conocer 
lo ya conocido. Cuarenta años antes Oscar daba clases en un colegio de Bell Ville y allí, 
en la casa de un común amigo, conoció a Ciro Bustos, integrante de un grupo guerrillero 
inspirado por el Ché y que se proponía instalar un foco insurreccional al norte del país. 
Ernesto Guevara pensaba en el mundo, en una especie de final batalla en la que el bien 
socialista derrotaría al mal capitalista aunque fuera al precio de un cataclismo nuclear. 
Orán, casi al límite entre Salta y Bolivia, sería uno de los puntos de arranque. Oscar y 
sus amigos de la revista Pasado y presente éramos convocados al comienzo de la 
historia. Mi memoria no se abre con facilidad a las evocaciones de esos días y me pongo 
en guardia contra la tentación de inventar recuerdos. Está Oscar, de regreso a Córdoba, 
contándonos su encuentro con Ciro Bustos; está después el propio Ciro, su fragmentario 
relato, mi escucha cargada de interés y escepticismo; está nuestro pasado reciente en el 
Partido Comunista de donde fuimos expulsados por publicar Pasado y presente; está 
nuestra admiración por Cuba, nuestra convicción de que la Revolución era posible y que 
los partidos comunistas prosoviéticos la frenaban con su reformismo. Está la casa de 
Oscar, donde se alojaba Ciro Bustos y una despedida en el aeropuerto (Ciro viajaba a 
Salta porque era inminente el comienzo de las acciones) donde tuve la sensación de que 
el avión que se perdía entre las nubes era portador de la Historia. Y poco más. Salvo 
que, por nuestra mediación, se habían incorporado al foco guerrillero un grupo de 
jóvenes de Córdoba. Luego la historia fue una burla. Un juego sin grandeza con la 
muerte, hueco e intrascendente. Ustedes conocen algunos detalles. La memoria 
colectiva argentina no se detiene en el Ejército Guerrillero del Pueblo que se empezó a 
desintegrar tras algunos meses de andar a los tumbos, dolorosa parodia de sí mismo, sin 
un solo enfrentamiento con las fuerzas que pretendía derrotar y con tres condenas a 



muerte a integrantes del propio grupo: una en Argelia y dos en el campamento salteño. 
A estos últimos se refiere Héctor Jouvé en la entrevista publicada por La Intemperie. El 
asesinato de Adolfo Rotblat por sus propios compañeros es el momento consternante 
que inspira la carta de Oscar; seguramente merecía una atención raigal en las cartas de 
Nicolás y Alejandro. El asesinato (¿de qué otro modo llamarlo?) del Pupi Rotblat 
impide hacer cálculos, sumas de datos positivos y negativos. Cualquier argumentación 
justificatoria asentada en principios de dignidad y justicia queda deshecha frente al 
crimen absurdo que sirve como instrumento de cohesión (¿en qué se diferencia del 
terror?) al grupo de hombres que sostienen la voluntad de llevar adelante esos 
principios. Casi un siglo antes lo había descrito Dostoievski en Los endemoniados: 
Rotblat es Shatov, asesinado por abstractas razones en la que la sangre hermana a los 
“revolucionarios”. Cuando “todo es posible”, incluida la decisión sobre la vida de los 
otros, la ignominia pierde el nombre, el desamparo es infinito porque la omnipotencia 
desplaza el amor que nos hace responsables de los otros. Kirilov, que en el drama 
dostoievskiano se suicida para demostrar la inexistencia de Dios y el poder soberano de 
los hombres, ofrece el razonar desnudo: “Todo hombre es su propio dios; yo soy dios y 
no hay más dios que yo”. Jouvé recuerda: “También se hace un juicio contra el 
muchacho bancario (Bernardo Gronwald). Ese juicio termina en un fusilamiento. 
Estuvimos todos cuando se lo fusiló. Realmente me pareció una cosa increíble. Yo creo 
que era un crimen, porque estaba destruido, era como un paciente psiquiátrico. Creo que 
de algún modo somos todos responsables, porque todos estábamos en eso, en hacer la 
revolución”. El peso de la muerte, de lo absurdo, de lo inmisericorde, del hundimiento 
en la nada, es el grito de Oscar desde un dolor inenarrable (¿quién, mis amigos, no ha 
sentido alguna vez que todo su cuerpo se transformaba en un dolor inenarrable?) que 
clama por ser escuchado, porque el grito contiene el silencio del asesinado, porque sus 
manos se han vuelto sospechosas de haber empuñado el arma que remató a quien podría 
haber sido su hijo. Sin embargo, queridos amigos, no es sólo el registro de las 
interminables muertes, aunque repugne hasta el martirio, lo que toca nuestras fibras. No 
es sólo la contemplación de nuestras vidas gastadas con generosidad en construir 
campos de muerte mientras proclamábamos (porque lo creíamos) que estábamos 
trabajando para que la vida fuera posible en todo su esplendor. No es sólo un fracaso lo 
que ahora reconocemos con mirada perpleja. Tanto como la contemplación de la 
muerte, me consterna nuestra responsabilidad por ella y permítanme la evidencia de 
señalar que esta responsabilidad nada tiene que ver con los encuadres jurídicos que 
legitiman una pena. Se trata, y no puedo dejar de repetirme, de una obligación de 
responder, de un sentirse responsable que sólo corresponde a cada uno, que ningún igual 
puede enjuiciar, que ningún castigo puede saldar. Hablo (y el eco de Levinas es 
evidente) de una responsabilidad primordial, previa a todo acto, que acompaña nuestra 
condición humana y que deriva de la fundante responsabilidad por el otro tanto como de 
la libertad que nos permite decidir y sin la cual la idea misma de lo humano se 
desvanece. Por condenable que sea, insisto, no es sólo la multiplicación de la muerte lo 
que empaña la acción revolucionaria; no es el costo en vidas lo que hace titubear la idea 
de revolución, en cuyo nombre se actúa, cuya búsqueda justifica todos los caminos y 
cuya presencia impregna de verdad los actos de quienes actúan en su nombre. Es duro el 
desafío para quienes sabemos que el ciclo de nuestras existencias ya puede presentir su 
final, pero si no nos atrevemos a poner en duda la idea de revolución el espíritu 
confundido de nuestra época terminará de morir en un extenso gemido. Y se entiende 
que no se trata solamente de los caminos a seguir para alcanzarla. La bienvenida 
discusión sobre la lucha armada corre el riesgo de llevar a la creencia (como ocurre en 
la ciencia) de que hay métodos independientes de los fines. Como en la ficción de 



Dostoievski, cuando la revolución ocupa el lugar de Dios, los hombres (que son quienes 
piensan la revolución) se encuentran habilitados a actuar como dioses, la “razón 
revolucionaria” se autojustifica, no hay otra libertad que la que se deriva del 
reconocimiento de la “necesidad” revolucionaria. Entiendo tu incomodidad, Nicolás, 
cuando no compartís el texto de Oscar porque abre una polémica “sobre una extensa 
generación de sobrevivientes de la lucha armada”. Pero ¿quiénes son –o somos- los 
sobrevivientes de la lucha armada? ¿Aquellos que estaban en condiciones inmediatas de 
morir, como los pocos (es pequeñísimo el número si se lo compara con los que 
murieron) que salieron con vida de los centros clandestinos de detención? ¿Los que 
eludimos el riesgo de la muerte exiliándonos, es decir abandonando el campo de una 
batalla en la que decidimos dejar de participar porque ya no nos interesaba, porque se 
nos impuso el miedo o porque se nos hizo evidente un error que sólo viviendo 
podríamos redimir? ¿Los que permaneciendo en la Argentina pudieron sortear el riesgo 
a que los exponía el haber participado, directa o indirectamente, en las acciones que la 
dictadura buscaba suprimir? ¿O sobrevivientes somos todos porque todos estuvimos en 
peligro, los nacidos y los no nacidos, los de un bando y los del otro, todos los que sin 
saberlo plenamente llevamos la marca de una época de oprobio de la que yo no puedo 
despegarme porque las cicatrices me marcan y no quiero disimularlas aunque se hundan 
en mi propia responsabilidad por lo ocurrido? Estar vivo, creo interpretar a Oscar, 
obliga a hacernos responsables hasta por los muertos. Si alentáramos reflexionar sobre 
todo esto desaparecería el riesgo de caer en los frívolos remedos que constituyen los 
“debates” periodísticos sobre lo que con tanta razón alerta Nicolás. Sólo arriesgando ser 
“inconvenientes” sortearemos el chantaje –de derecha y de izquierda- que quiere 
obligarnos a reconocer como realidad sólo el pragmatismo de los triunfadores. Vivimos 
en el irresuelto enigma del lenguaje por el cual la palabra “crimen”, utilizada por 
Shakespeare, nos coloca en el límite donde la claridad se separa de las sombras, y la 
misma palabra, en boca de algún conductor televisivo se vuelve desperdicio del que se 
alimenta la infamia humana. No es menor el tema, aunque no sea puntualmente el de 
esta carta. Pero si no es éste, si el sentido, la responsabilidad a que nos obligan las 
palabras deja de ser nuestro tema, ¿cómo podemos seguir hablando? ¿Cómo abandonar 
aquellos interrogantes si nosotros venimos de un largo, incesante repudio a la vacuidad 
del charlatanismo, si no hacemos otra cosa que espantarnos ante la insignificancia que 
crece en el mundo, si todavía creemos que la filosofía, el arte y el amor (todas 
presencias de Eros) no son meros adornos de nuestra impotencia ni sólo ocurrencias de 
precisas exposiciones académicas o de escritos que nos recortan un lugar (y a veces una 
paga) en las instituciones que enfrían el mundo? ¿ cómo marginarlas si sentimos que 
están en la raiz de nuestras angustias pero también en nuestros estallidos de felicidad? 
Ninguna ética que merezca ser considerada -lo hemos insinuado cien veces- desprecia el 
ámbito de lo cotidiano. Ninguna abstracción debería tolerar un actuar que contradiga lo 
que dictan nuestras teorías. Estamos obligados, atados a un contrato primordial, ligados 
-también en la vislumbre religiosa del término- a hacernos responsables de cada sí y de 
cada no que pronunciamos, porque sabemos que para cada sí hay un no disponible. 
Porque nos hemos escuchado afirmar en repetidos diálogos que la renuncia es nuestra 
última e inexpugnable garantía.  
 
Los abrazo,  
Toto 


