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PRESENTACIÓN

El primer juicio por crímenes contra la humanidad, realizado en Córdoba, en el año 

2008, dio visibilidad al que fue uno de los lugares de tormentos y exterminio más 

importantes en Córdoba, La Perla.1

En aquel juicio, por ser participe en el acompañamiento a testigos, me puse 

en contacto directo con aquellxs que transitaron la experiencia concentracionaria 

y sus familiares, compañerxs y amigxs. La condición de «sobreviviente», en este 

contexto y luego de tantos años, me implico en una nueva búsqueda que aportara 

a la comprensión de este acontecimiento: el terror en los cuerpos. La palabra de 

los sobrevivientes aporta a la comprensión del terror en los cuerpos desapareci-

dos. La política del terror hizo a los desaparecidos y a los lugares de cautiverio. 

Produjo un dispositivo de captura de cuerpos ordenados, de arrebatamiento de la 

delicada alegría de la rebeldía, del atrevimiento de inventar otros mundos posibles 

y solo hacerlo. Las gentes que pisaron un suelo compartido quedaron atrapadas 

en una «cultura de la mortificación» (Ulloa).

Esta experiencia de acompañar a los «sobrevivientes-testigos» en un nuevo 

recorrido por el campo y en algunos casos, en la «salida» del mismo se hace pre-

gunta en relación a las marcas que en la subjetividad una política de terror y el te-

rror de Estado produce, y que nuevos enlaces ofreció la experiencia de ser testigo 

en el juicio.

El objetivo general propuesto refiere a «Reconstruir-comprender, a partir de 

los testimonios de los sobrevivientes-testigos acerca de los campos, las afectacio-

nes en la subjetividad». Así también establecer relaciones e identificar significacio-

nes sobre y entre experiencia en el campo, testimonio, juicio y acompañamiento 

psicológico. Así es que terror y subjetividad se constituyen en categorías claves en 

este trabajo «Testigos de los campos: testimonio y subjetividad». Y las marcas del 

terror en la subjetividad es aquello que se busca observar, elucidar.

La estrategia metodológica que entendí el problema en cuestión exigía, es la 

cualitativa. Se trabaja con la propuesta de testimonio, anclando en el recuerdo de 

la experiencia concentracionaria y las implicancias en la participación como testigo 

en el juicio.

1 A este juicio se lo denomino Menéndez I o Causa Brandalisis. Algunos de los testigos fueron so-
brevivientes del Centro Clandestino La Perla. No se trata de la causa La Perla conocida como la 
Megacausa.
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Se utilizaron tres instrumentos de «recolección de datos». El instrumento 

base fue la entrevista, pautada y semidirigida. Se distingue: la entrevista abierta y 

general (que busco una aproximación y apertura, sin orientación temática. Narrativa 

vital a través de capítulos de vida), las entrevistas focalizadas en la experiencias del 

campo de concentración y las entrevistas focalizadas del juicio y acompañamiento.

Finalmente, se observa que el objetivo general ha orientado el recorrido de 

este trabajo. Se concluye que ser testigo en el juicio y el juicio en sí, es vivido como 

una oportunidad y el acompañamiento como dispositivo y experiencia de apunta-

lamiento. Juicio, ser testigo y dar testimonio, y acompañamiento; resultaron en un 

proceso de restitución subjetiva

La propuesta de la Maestría de publicación de tesis, entre otras esta, significa 

una oportunidad para encontrarme con nuevas lecturas, revisarla, recorrerla, dete-

nerme. Este trabajo fue presentado unos meses antes de iniciarse el juicio la «Me-

gacausa», en el que participaría formando parte del equipo de acompañamiento. 

Así es que este trabajo intervino como preparación para el juicio que se iniciaba.

He realizado, para esta presentación, algunos cambios intentando no alterar 

el carácter de lo planteado en la versión original. Básicamente me detuve en la 

redacción, buscando las mejores formas de expresar lo narrado así como en su 

presentación y organización interna. Resulto muy difícil intervenir en las narrativas 

de los participantes. Es tan propio, tan singular la experiencia, e irremplazable su 

relato, que fueron contantes preguntas tales como: en donde producir un corte? 

Que omitir? Que marcaciones realizar? Finalmente, en esta versión me he atrevido 

un poco más. Actualizo además información, teniendo en cuenta el tiempo trans-

currido.

Y no tan solo el tiempo transcurrido, los contextos han cambiado, las memo-

ria, siempre cambiantes, han sido interpeladas, en un contexto de construcción e 

intervención en el «sentido común», produciendo deslegitimaciones, e incorpo-

rando un corrimiento de límites en aquello que marcaba una frontera en no produ-

cir sentidos y acciones que promuevan la quebrantación de la condición humana, 

alterándose hasta los más básicos pactos postdictatoriales, sostenidos en todos 

estos años de democracia. Ahora estamos nuevamente en un posible otro escena-

rio, pero ya están planteados en nuestras tramas políticas, sociales y comunitarias 

estos difíciles contextos conversacionales con efectos de complicación subjetiva. 

De nuevo, quien es el otro? Que es lo público? Quien es y quienes somos nosotros? 
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Que de la disidencia, la diferencia, la protesta, la rebeldía. Que de los cálculos, las 

especulaciones, las promesas, el pragmatismo; el sostenimiento del No.

El trabajo se organiza, en la Parte I, teniendo en cuenta los campos problemá-

ticos identificados: el de «Terror de Estado», el de los «Campos afectados» y el de 

«Juicio y Acompañamiento». Una segunda parte se dará cuenta de los recorrido, 

narrativas y marcas, ordenados en capítulos. Capítulos que resultan de lo encon-

trado en los relatos y titulados por los militantes sobrevivientes partícipes de este 

trabajo. Se plantean entonces 5 capítulos que narran desde el contexto de la mili-

tancia, la vuelta al campo hasta el juicio y acompañamiento. Se reserva una tercera 

parte en donde se presenta al campo como dispositivo de desubjetivación. En el 

recorrido del trabajo he intercalado lo que llamo «entre paréntesis», recurso que 

me ha ayudado a resolver modos de inclusión de algunos aspectos y narrativas.
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ACERCA DE LOS MODOS DE HACER ESTE TRABAJO

El objetivo general propuesto refiere a «Reconstruir-comprender, a partir de los 

testimonios de los sobrevivientes-testigos acerca de los campos, las afectaciones 

en la subjetividad». Así también establecer relaciones e identificar significaciones 

sobre y entre experiencia en el campo, testimonio, juicio y acompañamiento psico-

lógico.

Se propone como dimensión central: subjetividad y terror de estado, estable-

ciendo relaciones experiencia en los campos, testimonio, juicio, acompañamiento.

Se trata de un tipo de estudio descriptivo de enfoque cualitativo, orientado 

por el interés en conocer los sentidos otorgados a la experiencia concentracionaria, 

la del juicio y acompañamiento. Se definió como unidad de análisis: experiencia y 

testimonio de sobrevivientes del campo «La Perla». Y como unidad de observación: 

sobrevivientes del campo testigos en el juicio y con acompañamiento psicológico.

Los criterios de inclusión en una muestra intencional, orientados por la ac-

cesibilidad y la confianza, entonces planteados referían a: pertenencia a alguna 

organización revolucionaria, haber sido prisioneros en el campo de concentración 

«La Perla», su condición de testigos en el primer juicio de crímenes contra la hu-

manidad en Córdoba, haber aceptado el acompañamiento psicológico.

Los participantes.
Militantes, participaron en la década del ‘70 en organizaciones revolucionarias: 

Montoneros, Partido Revolucionario de los Trabajadores-Juventud Guevarista PRT-

JG, Organización Comunista Poder Obrero-OCPO.

Tienen entre 50 y 60 años. De los 4 tres lograron concluir sus estudios uni-

versitarios. De los 4 tres formaron familia y tuvieron hijos. En este momento tres 

están sin pareja. Los 4 trabajan, en distintas actividades. Uno de los entrevistados 

no reside en Córdoba (luego, recientemente, se traslada a la ciudad de Córdoba). 

Otro reside en el interior de la provincia de Córdoba. Dos lo hacen en la ciudad de 

Córdoba.

Tres de ellos permanecen en el CCDTyE «la Perla» entre uno y dos años. Uno 

de ellos, luego de una corta estadía en «La Perla», pasa a la cárcel. Dos padecen 

el insilio, una en el interior de Córdoba, otra inicialmente en una provincia argentina 

(luego se radica en la ciudad de Córdoba). Otro se va al exilio.
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Los 4 fueron testigos en el Juicio «Menéndez I», año 2008. Los 4 aceptaron y 

tuvieron acompañamiento.

Instrumentos, procedimientos y realización.
En la preparación del trabajo de campo, se trabajó básicamente en dos aspectos. 

Uno de ellos orientado a la conformación de la muestra y a la vigilancia de los ins-

trumentos de «recolección de datos». Para ello, se realizaron contactos con infor-

mantes claves. El otro involucra a los testigos en el juicio y con acompañamiento, 

posibles participantes. Para ello, se realizaron encuentros, en donde se presentó la 

propuesta y pedido de colaboración en el estudio, especificando características de 

cada tipo de entrevistas, ya que el carácter y lo solicitado era diferente, con dispo-

siciones e implicaciones subjetivas distintas.

Se conformaron instrumentos de base cualitativa, acompañado por una guía 

de temas y preguntas abiertas. La técnica base fue la entrevista. Se aplicarán tres 

instrumentos:

1) Entrevista general y abierta. Utilizada en el primer momento del presente 

estudio, fue una Entrevista pautada semidirigida, inspirada en el modelo de entrev-

ista de Historia de Vida de D. McAdams, revisada por el Dr. Andrés Urrutia y equipo 

y aplicada en investigación SECyT 2007 por primera vez. Esta refiere a una inda-

gación pautada y semidirigida por el entrevistador pero sin orientación temática 

o dimensional especifica respecto del objeto de investigación. Se promueve una 

narrativa vital. Se distinguen dos aspectos en el instrumento: a) Inicialmente, cen-

trado en la narrativa de su historia de vida, el entrevistado capitula y nomina cada 

momento significativo de su vida. b) Luego, se pregunta sobre: * Eventos críticos: 

experiencia cumbre, experiencia nefasta, punto de giro, recuerdo más temprano, 

escena importante en la niñez, escena importante en la adolescencia, escena im-

portante en la adultez; * Desafío vital; * Influencias sobre la historia de vida: positivas, 

negativas; * Futuros alternativos para la historia de vida: futuro positivo, futuro neg-

ativo; *Ideología personal; * Tema vital; * Metas vitales.

La aplicación de las primeras entrevistas, a modo de prueba piloto del instru-

mento, se observó, por un lado, la pertinencia y fecundidad en el momento de la 

narrativa de historia de vida y su capitulación, considerado relevante y recomen-

dando su uso junto a los eventos críticos: (experiencia cumbre, experiencia nefasta, 

punto de giro, desafío vital, influencias sobre la historia de vida, futuros alternativos 

para la historia de vida, tema vital), que proveen información significativa, se consti-
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tuyen en detenciones desde otra perspectiva. Por otro lado, el evento crítico «ideo-

logía personal» como el evento «metas vitales» se considera debe ser revisado 

y reformulada su consigna, no resultando, como están planteados en respuestas 

fecundas.

Este instrumento se evalúa pertinente para el momento de apertura de la 

relación entrevistadx/entrevistadora y como inicio y pasaje al segundo momento, 

que realiza ya foco en la experiencia en el campo de concentración y exterminio.

Luego se realizaron dos cuadros: 1) cuadro comparativo de las cuatro entre-

vistas: la columnas reservadas para cada entrevista y la fila para los capítulos y 

eventos críticos; 2) cuadro comparativo de las cuatro entrevistas, que identifican los 

títulos otorgados a cada capítulo de vida y evento crítico.

En este momento se focalizo en aquellos aspectos específicos en directa re-

lación con los objetivos de la investigación. Incluye la indagación sobre experiencia 

de campos y juicio y acompañamiento. Sus dimensiones y guías de temas tienen 

tres modalidades de construcción: a) según el marco referencial, objetivos y pre-

guntas de la investigación se identifican dimensiones o aspectos a indagar; b) se-

gún el análisis de las entrevistas del primero momento, aspectos o dimensiones 

necesarios de incorporar y/o no fueron comprendidos y/o según lo acontecido en 

situación, c) según sugerencias y recomendaciones de la Directora y Co-Directora,

2) Entrevista temática-focalizada en experiencia del campo.

3) Entrevista temática-focalizada en experiencia del juicio y acompañamiento.

Los instrumentos 2 y 3 fueron construidos para esta indagación. El instru-

mento 3, presentaba a la vez dos instrumentos, uno dirigido a indagar juicio, otro a 

acompañamiento.

La realización de las diferentes entrevistas implico momentos diferenciables, 

que requiere producir un corte y proponer nuevas sesiones con objetivos especí-

ficos propios. La entrevista sin focalización temática resulto ampliamente fecun-

da y generosa, constituiría el primer momento, de apertura e ingreso al campo 

problemático. Un segundo momento está marcado por la entrevista con temática 

focalizada en la experiencia concentracionaria, clave en este estudio. Y un tercer 

momento, focalizada en juicio y acompañamiento, que implico a la vez un corte, 

una salida y un cierre.
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Aplicación de los instrumentos.
Las entrevistas se realizaron en diversos lugares, todos con acuerdo de los entre-

vistados. En general se eligieron domicilios particulares. Parte de una entrevista se 

realizó vía correo electrónico, otra en un bar.

El instrumento sobre capítulos de vida se aplicó en su totalidad en una sola 

sesión. La duración del encuentro oscilo entre 2 y 3 horas. Todos fueron grabados.

El instrumento sobre experiencia de campo implico entre tres y cinco encuen-

tros. La duración de los encuentros oscilo entre 1 hora y media y dos horas y media. 

Este instrumento fue revisado. Lo que provoco mayor cantidad de encuentros. Por 

un lado, por su extensión; y por otro por la índole del contenido. En esta instancia, 

fue necesario cortar durante la sesión, en algunos casos. En otros, acortar la du-

ración y extender el después de la aplicación de la guía de temas. La angustia y la 

fatiga psíquica así lo indicaban.

La extensión fue algo conversado con lxs entrevistadxs. Se decidió en forma 

conjunta aprovechar este momento, en el sentido de que ellxs, deciden contar y se 

disponen al relato, especialmente en las experiencias en el campo.

El instrumento sobre juicio y acompañamiento se aplicó en una sola sesión, 

con una duración aproximadamente de dos horas.

Fue necesario, para la investigadora, demostrar habilidad en la claridad de lo 

planteado, buscar precisión pero de tal modo que no genere restricción. Las pre-

guntas fueron directas, otra decisión tomada por la investigadora. Estaba disponi-

ble otro tipo de recursos, para apelar a ellos si fuera necesario –títulos de noticias, 

fotos, frases, recortes de otros testimonios–. Se prescindió de ellos. El contexto 

conversacional habilito para que la única mediación fuera la propia palabra.

El que sean todas las entrevistas grabadas no genero dificultad alguna para el 

relato. En ciertos momentos o temas, se solicitaba apagar el grabador o la misma 

investigadora lo hacía. Caso de evidente angustia, dificultad en la comprensión de 

la consigna, comentarios aclaratorios de lxs entrevistadxs que lo que seguía o ha-

bía dicho un rato antes debía ser considerado con mucho resguardo.

Es importante señalar que los entrevistado/as, en general consideraban esta 

situación de entrevista diferente. La apertura del grabador, no siempre permitido 

en otras ocasiones, la posibilidad de decir sin trabas, el no tener que cuidar el que y 

el cómo. No hubo ninguna situación planteada o pregunta realizada sin respuesta. 

La importancia se considera en la «verdad subjetiva» puesta en juego. La gene-
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rosidad y honestidad, sobre todo, expuesta en la entrevista sobre la experiencia 

campo, es absolutamente relevante.

Consentimiento informado. Con el objetivo de cumplimentar normas esta-

blecidas, se confecciono un modelo de consentimiento informado. Esta situación 

es trabajada permanentemente con los entrevistados. Los acuerdos iniciales vuel-

ven a afirmarse cada vez que se produce un encuentro o se realiza una entrega de 

lo dicho y trabajado. Así es que el consentimiento informado no interviene como 

aspecto formal acordado. Actúa en todo el proceso y deviene de una posición ética 

en la investigación. El total de las entrevistas fueron entregadas a sus autores para 

su lectura y recomendaciones, así también una copia del borrador final del trabajo 

con el objetivo que además de vigilar la precisión de sus afirmaciones pudiera eva-

luar el contexto en donde sus dichos se encontraban.

La investigadora. Una aclaración importante, fue la propuesta realizada a lxs 

participantes y acordada con ellxs, que este estudio no tomara los encuentros y 

conversaciones sostenidas y desplegadas en situación de acompañamiento, ob-

servando que, tanto la situación como los objetivos fueron diferentes. Dicho esto, 

considero en función de aquella experiencia compartida y de la experiencia reali-

zada en esta investigación, fue logrado un contexto de confianza, necesario. Que 

incluyo escucha y contención, desde mi perspectiva factores indispensables.

El considerar al entrevistado como participante protagónico y luego prota-

gonista no solo de una época sino de una de las experiencias más difíciles de 

comprender. Mi preocupación estuvo centrada en ese particular encuentro. Esto 

también permitió que quien hablaba supiese que alguien lo escuchaba. Que tu-

vieran-sintieran ciertas certezas en relación a esta escucha y a esta escucha en 

relación a ellos. Y el tratamiento que con la «información» se hiciera.

Mi posición y experiencia compartida en el juicio, favoreció, sin ninguna duda, 

la posibilidad de este encuentro fecundo.

Lo relatado sobre la experiencia del campo, las tonalidades, las emocionali-

dades, el cuerpo, la voz, los matices, tiene un resto de no traducible en la construc-

ción de la escritura.

La posibilidad de decir: descansamos? Calentamos agua? Nos tomamos un 

café? por una necesidad también mía, ese atrevimiento fue fundamental. Pues se 

evidencia allí la posibilidad de relajarse y decir… descansemos. Las situaciones de 

angustia fueron también sentidas por mí, también cansancio. El humor, fue otro 

«recurso». Siempre bienvenido. En algunos momentos, el abrazo.
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Estoy convencida que este trabajo tendrá un sentido si aquello que aquí se 

produce puede ser con una real participación de los que lo posibilitaron. Su pro-

tagonismo, así lo considero, no es solo en el momento de ofrecer su relato, sino 

también en su lectura, consideraciones y comentarios, al momento de su escritura 

y puesta en la escena pública.

Formo parte del andamiaje de la entrevista momentos previos y posteriores 

a la entrevista entendida en términos estrictos, formando parte de un proceso de 

investigación. Finalmente, atravesó el proceso una ética de la relación, puesta en 

juego tanto en el encuentro con el otro, el respeto por las indicaciones sobre el tra-

tamiento de la información como en la co-construccion del conocimiento.
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INTRODUCCIÓN

Digámoslo de otro modo:

el Estado y el poder de Estado serán siempre una máscara,

lo que no nos libra del deber de arrancarla.

El rostro es el nuestro.

Pierre Vidal-Naquet, Septiembre de 1986.2

Con el derrocamiento de María Estela Martínez de Perón, en las primeras horas del 

24 de marzo de 1976, las Fuerzas Armadas se instalan en el gobierno, dando inicio 

al autodenominado «Proceso de Reorganización Nacional». Se constituye un Es-

tado Terrorista como forma de gobierno, que tiene sus bases teóricas y prácticas 

en la Doctrina de Seguridad Hemisférica creada y difundida (fines de la década del 

50, durante la del ´60) por los Estados Unidos. De extensión regional en la Doctrina 

de la Seguridad Nacional, aplicada durante las décadas del 70 y el 80. Asociada a 

la Ideología de la Seguridad Nacional que sostiene que en el mundo se desarro-

lla una «Tercera Guerra Mundial». Constituye así un «estado de guerra». Instalado 

este, que en todo caso culmina en marzo de 1976, destacamos el periodo 1973-

1976 tanto por la creciente participación de jóvenes y no tan jóvenes en una socie-

dad politizada como por la creciente conflictividad política, social y cultural, que el 

Estado traduce en represión, cárcel y desaparición en el uso no solo de las fuerzas 

armadas y de seguridad «legales» sino también y en especial en el uso de fuer-

zas paraestatales. Esta situación posibilita y brinda la legitimación absoluta para el 

rígido control de la sociedad, eliminando el conflicto social productor de disenso, 

e identificando a determinados grupos como exclusivos depositarios del mismo, 

ubicándolos en el lugar de la amenaza. Se instala el terror, las desapariciones y los 

campos de concentración.

En año 1983, se ingresa al periodo democrático con las denuncias de familia-

res de desaparecidos y presos, los reclamos internacionales sobre violaciones de 

Derechos Humanos, los problemas internos de las Fuerzas Armadas, la guerra de 

Malvinas,3 la crisis económica expresada en una deuda externa sin precedentes y 
2 En el Prefacio de Pierre Vidal-Naquet al libro “Utopía y Libertad. Los derechos humanos: ¿una 
ideología?”, de Miguel Benasayag, Eudeba, Buenos Aires 1998.

3 En abril de 1982 una fuerza conjunta argentina desembarco en Puerto Argentino recuperando y 
consolidando las posiciones argentinas en las Islas. Esto ocasiono una respuesta militar por parte 
de Gran Bretaña. Las fuerzas argentinas estuvieron integradas por un alto porcentaje de jóvenes, 
quienes padecieron castigos, malos tratos y torturas sumado a las durísimas condiciones para las 
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un deterioro progresivo del nivel de vida de los trabajadores desmoronaron la des-

gastada estructura de poder del gobierno dictatorial.

En los 80, la apertura democrática implico también un primer levantamiento 

de la clausura que sobre este tema había instalada. En el año 1983, elegido Presi-

dente Raúl Alfonsín perteneciente a la Unión Cívica Radical, se puso en marcha la 

institucionalización democrática. En el campo de los Derechos Humanos se realiza 

un juicio sumario a las juntas ante el Consejo Supremo de las FFAA. Ante el fracaso 

rotundo de este se trasladó la causa a la Cámara Federal de Justicia Civil. Se consti-

tuyó una Comisión de Notables, la CONADEP, quien elaboró un informe –que sería 

complementario de la labor judicial–, conocido como NUNCA MÁS, difundido en 

septiembre de 1984. Entre sus conclusiones se afirmaba

Los Derechos Humanos fueron violados en forma orgánica y estatal 

por la represión de las Fuerzas Armadas de manera sistemática en 

todo el territorio (…) Los actos especialmente atroces se cuentan por 

millares. Son los normales.4

En 1985 se realiza el primer juicio a las juntas. Como registro oficial y comunicacio-

nal, las escenas del terror y horror vivido ocupan la atención. Finalmente prospera 

no solo la conocida «Ley de Punto Final»5 sino también la «Ley de Obediencia 

que no estaban entrenados ni contaban con los equipamientos e indumentarias acordes. El conflic-
to se extendió hasta la rendición de las tropas argentinas el 14 de junio de 1982, dejando un saldo 
de 649 soldados argentinos muertos. (Malvinas: Educación y Memoria. Cuadernillo para docentes. 
Ministerio de Educación. Presidencia de la Nación). Entre los combatientes que volvieron, muchos 
se quitaron la vida, aunque la cantidad total de suicidios no se conoce. Asociaciones de veteranos 
estiman que fueron entre 350 y 500. Chequeado consultó al Ministerio de Defensa de la Nación y 
al Estado Mayor Conjunto de las Fuerzas Armadas y ambos respondieron que no tienen una cifra 
oficial. (www.chequeado.com). En 2017 comienza la identificación de los restos de soldados argenti-
nos enterrados como NN en el cementerio de Darwin. El plan responde a una solicitud del Gobierno 
de Argentina que el Comité Internacional de la Cruz Roja recibió en abril de 2012. Hay 93 familias 
que ya firmaron su consentimiento (Infobae 18/6/17). A 37 años de la guerra de Malvinas y a 12 del 
inicio de la investigación en Tierra del Fuego, el juez Federal de Ushuaia, Federico Calvete, fijó para 
los meses de junio y julio las declaraciones indagatorias de 18 ex militares acusados de torturar a 
soldados durante el conflicto bélico (Diario Crónica 3/5/19).

4 CONADEP. COMISION NACIONAL DE DESAPARICION DE PERSONAS (1984): NUNCA MÁS, Ed. EU-
DEBA, Buenos Aires, Argentina.

5 1986, el gobierno de Raúl Alfonsín determinó la extinción de las acciones penales de los crímenes 
cometidos en la dictadura, en un plazo de 60 días. Esta Ley fue llamada de Punto Final, entendida 
como una ley de amnistía encubierta. En 1987, la Ley 23521 conocida como la Ley de Obediencia 
Debida, determina los alcances del deber de Obediencia. Jurídicamente la Ley impuso a los jueces 
el mandato de tener por probados ciertos actos y asignarles una interpretación determinada. En la 
práctica quedaron liberados todos los militares que habían actuado durante la dictadura y sobre los 
que pesaban causas penales. Estas produjeron un intenso debate en el ámbito jurídico ya que no 
se trataba propiamente de una ley, sino de una sentencia judicial dictado por el Congreso que fallo 
en torno a cientos de hechos sin haber conocido los expedientes ni tener a la vista las actuaciones. 
(I.I.D.H: 2006 p. 94). Kersner (1995 p. 77) observa en Impunidad Ed Sudamericana, «Las Leyes de 
Punto Final, Obediencia Debida y los Indultos presidenciales ex culparon a un millar de represores. 
El hecho de que esta impunidad sea producto de leyes sancionadas por el Congreso de la Nación 
y de decretos dictados por el Poder Ejecutivo durante el curso de gobiernos constitucionales le 
confiere una particular relevancia».
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Debida». Entre los años 1987 y 1990, hubo una serie de sublevaciones y presiones 

de las Fuerzas Armadas sobre los primeros gobiernos democráticos en Argentina. 

El gobierno de Raúl Alfonsín estuvo permanentemente amenazado.6 Pocos años 

después, en el gobierno democrático de Carlos Menen,7 se soporta otra subleva-

ción militar,8 quien decreta los indultos (1989-1990) para las juntas militares y gue-

rrilleros encarcelados. Aplicando de este modo la «Teoría de los dos demonios». 

Atravesó la idea de la «reconciliación». Cumplido el segundo mandato de Carlos 

Saúl Menen, asumió el gobierno de la «Alianza» (entre el Partido Radical –UCR– y 

el FREPASO).9 El 2001, con el «que se vayan todos», logra desplazar al Presidente 

De La Rúa, quien presenta su renuncia sin concluir su mandato, escribiendo un ca-

pítulo más de muerte y represión en la historia argentina.10 En calidad de gobiernos 

6 Padeciendo tres sublevaciones militares. «Era una democracia tambaleante, porque nunca se 
pudo sacar a un gran número de oficiales responsables de haber tolerado y ejecutado el terror-
ismo de Estado», recordó José Luís García, coronel retirado y presidente del Centro de Militares 
para la Democracia Argentina (CEMIDA). En ese contexto, militares del Ejército, autodefinidos como 
carapintadas, desobedecieron la constitución y la cadena de mando, para exigir que los poderes 
ejecutivo, legislativo y judicial no investigaran ni enjuiciaran a los culpables de los delitos de lesa 
humanidad. Durante la Semana Santa de 1987, y con el fin de «evitar derramamientos de sangre», 
el presidente que había cumplido con juzgar a la Junta Militar debió negociar con los amotinados. 
Estas leyes conocidas como leyes de la impunidad fueron consideradas como un retroceso en los 
derechos humanos.

7 El 8 de julio de 1989, en un contexto de gran incertidumbre económica (hiperinflación), agitación 
social combinaba con el miedo, en elecciones anticipadas, Alfonsín colocó la banda presidencial a 
su sucesor, Carlos Saúl Menem, del Partido Justicialista, quien, contrariando su plataforma electoral, 
emprendió un plan de gobierno en el que se privilegió el congelamiento de salarios, el ajuste, la 
flexibilización laboral, la privatización. Con gravísimas denuncias de corrupción, una frágil aplicación 
de justicia, vulnerabilidad en la división de poderes, altos porcentajes poblacionales en situación de 
exclusión y desocupación, recortes presupuestarios en educación, cultura y salud, y una polémica 
política en Derechos Humanos.

8 El cuarto alzamiento militar vendría el 3 de diciembre de 1990, en el gobierno de Carlos Menem. 
El resultado: días después Menem completó las amnistías, dando la libertad a los miembros de la 
Junta y otros militares y civiles, varios de ellos condenados a prisión perpetua: Jorge Rafael Videla, 
Emilio Eduardo Massera, Roberto Eduardo Viola, Ramón Camps y el ex ministro de Economía José 
Alfredo Martínez de Hoz. (infonews/CEMIDA, 2014). Los levantamientos fueron considerados como 
intentos de golpe de Estado en los juicios de «copamiento de aeroparque» en 1988 y contra Mo-
hamed Alí Seineldín en 1990, y se cometieron contra los gobiernos constitucionales de Raúl Alfonsín 
y Carlos Menem (Wikipedia). Sólo Seineldín permaneció en prisión hasta mayo de 2003, cuando fue 
indultado por el presidente interino Eduardo Duhalde (infonews/CEMIDA, 2014). En 1990, el pres-
idente Menen, post levantamiento militares producidos en repudio al procesamiento de militares 
comprometidos en la represión decreta un Indulto, dejando en libertad a los ex comandantes de 
la Junta Militar, máximos responsables del terrorismo de Estado y a varios dirigentes de las orga-
nizaciones armadas. De inmediato los Organismos de Derechos Humanos dieron una respuesta 
pública, repudiando el indulto (I.I.D.H., 2006: 94)

9 El Frente País Solidario (FREPASO) fue una confederación de partidos políticos constituida en 1994 
por el Frente Grande, el partido PAIS (Política Abierta para la Integridad Social), la Unidad Socialista 
(integrada por los partidos Socialista Popular y Socialista Democrático), y el Partido Demócrata Cris-
tiano. Se disolvió de hecho luego de la crisis política de diciembre de 2001.

10 Jornadas del 19 y 20 de diciembre, conocidas como el «argentinazo» o el «estallido». Hubo cac-
erolazos, saqueos, cortes de puentes y una manifestación general que pedía la dimisión del Presi-
dente De La Rúa.



24

transicionales se suceden, en un corto periodo, cuatro presidentes.11 Finalmente se 

realiza el llamado a elecciones, siendo elegido en segunda vuelta Néstor Kirchner.

A partir del año 2003, los Derechos Humanos se incorporan como política 

de gobierno desde donde se propician políticas de la memoria. Se adjudica pre-

supuesto, se realiza un reconocimiento explícito de la lucha de los organismos 

de derechos humanos, se facilita la recuperación de los «lugares de muerte» en 

«sitios de memoria», se promueven la realización de juicios a los represores (lue-

go de haber anulado las leyes de obediencia debida y punto final), se identifica 

en calendario público el 24 de marzo como día de la memoria. Se recuerda el re-

tiro de los cuadros de los genocidas de la Casa Rosada. Néstor Kirchner, en esa 

ocasión, decía «venía a pedir perdón, en nombre de Estado, por la vergüenza de 

haber callado durante 20 años de democracia, los crímenes cometidos durante 

la Dictadura» (Rabotnikof, 2008: 259-284).12 El gobierno, así ya no encarnaba a un 

tercero ausente entre los afectados propuesto por la teoría de los dos demonios. 

Este gesto presidencial resignificaba los años 70 y ofrecía un reconocimiento polí-

tico a aquella generación y a los organismos de derechos humanos. Las políticas 

de la memoria desarrolladas por el Estado en estos últimos años se han plasmado 

en la institucionalización de algunas prácticas conmemorativas y en decisiones de 

alto valor simbólico. En el segundo periodo presidencial de Cristina de Kirchner,13 

aún se sostiene una política activa de memoria y los juicios por crímenes de lesa 

humanidad. También, en distintos contextos, se dicta la Ley antiterrorista y se crea 

un Ministerio de Seguridad.

Luego de la derrota electoral del kirchnerismo, en diciembre del año 2015, 

asume como presidente de los argentinos, Mauricio Macri –Alianza Cambiemos–, 

quien inaugura una época particular, afectando gravemente el campo de los Dere-

chos Humanos, y no solamente. Tomo como referencia, para describir la situación, 

11 Tras la caída de Fernando de la Rúa, el 21 de diciembre, este realiza su última acción: levantar el 
estado de sitio. Mientras el Congreso de la Nación elegía como presidente provisional al titular del 
Senado, Ramón Puerta. El Partido Justicialista propone como presidente interino al por entonces 
gobernador de San Luis, Adolfo Rodríguez Saá quien jura el 23 de diciembre. Las medidas que este 
anuncia provocan protestas, detenidos y heridos. Sin mucho sustento de los gobernadores pero-
nistas. Finalmente renuncia. El 31 de diciembre, el presidente del Senado, Ramón Puerta, también 
presenta su renuncia por lo que el titular de la cámara baja, Eduardo Camaño, asume de manera 
interina la jefatura del Estado y convoca de urgencia a la Asamblea Legislativa. Rodríguez Saá con-
voca a elecciones anticipadas para el 3 de marzo. Duhalde fue por un corto periodo también ocupo 
la presidencia.

12 RABOTNIKOF, N. (2008) Memoria y política a 30 años del golpe. En Argentina, 1976. Estudios en 
torno al golpe de Estado Buenos Aires. Ed. Fondo de Cultura Económica.

13 Cristina Kirchner, Presidenta de la Nación Argentina desde el 10 de diciembre de 2007 hasta el 9 
de diciembre de 2015 (dos periodos: 2007/2011 - 2011/2015).
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los escritos recientes del investigador Daniel Feierstein, especialmente el artículo14 

«El legado subjetivo del macrismo. Un campo minado». En este tiempo transcu-

rrido, el gobierno de Cambiemos ha logrado poner en cuestión muchos de los 

acuerdos de la postdictadura, básicamente la condena a los golpes militares y su 

carácter atroz; y a los responsables del genocidio vivido en la década del ‘70 y el 

pluralismo político y el fin de la censura y la proscripción. Produciéndose un co-

rrimiento de los limites en discursos, prácticas y emocionalidades, observándose 

en los ejes propuestos por Feierstein Los derechos humanos en «la grieta», Re-

construcción del macartismo, La construcción de la aporofobia, Movilizacionismo 

reaccionario.

Así es que la llegada del macrismo ha corrido los límites de lo enunciable y 

ha introducido la cuestión de la defensa de los derechos humanos en «la grieta».

El gobierno de Cambiemos marca un giro en la política de Derechos Huma-

nos, algunos ejemplos de ello: la denuncia de «los curros en derechos humanos», 

el intento de flexibilizar las condenas de los genocidas con el «2 por 1», la equipa-

ración de los organismos de derechos humanos con las organizaciones de denun-

cia de «las otras víctimas», la minimización del carácter golpista de Aldo Rico; la 

reutilización del presidente del término «guerra sucia», la relativización del número 

de víctimas, la demonización de la militancia de los 70 y en ella a toda lucha actual, 

la legitimación de la represión pasada para legitimar la presente, asesinato de mi-

litantes populares por las fuerzas de seguridad o las persecuciones en clave ideo-

lógica, censura y persecución a docentes, la «desaparición» de Santiago Maldo-

nado, campañas de delación contra los docentes, uso de herramientas y discursos 

negacionistas, la autorización a su criminalización, persecución y hostigamiento, la 

luz verde otorgada al uso letal de la violencia por parte de las fuerzas de seguridad.

Las dificultades son graves: en la economía, el empleo y la pobreza, el descré-

dito de la Justicia y el aumento de la criminalización de la protesta. Sin embargo, las 

marcas que deja el macrismo se expresan en la imagen de un campo minado o en 

una bomba de tiempo en la subjetividad son más insidiosas, no será fácil desactivar 

en el corto plazo, sea cual sea el resultado electoral, ya que han llegado a masas 

importantes de la población y empiezan a ser parte de sus modos de construcción 

de identidad y, por tanto, de la viabilidad de sus prácticas sociales. Las transforma-

ciones generadas por el macrismo en la subjetividad y en el sentido común de los 

14 Copio enlace de Rebelión para acceder al artículo “El legado subjetivo del macrismo. Un campo 
minado” Daniel Feierstein (agosto 2019) publicado en Le Monde Diplomatique.

http://www.rebelion.org/mostrar.php?tipo=5&id=Daniel%20Feierstein&inicio=0
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argentinos penetran insidiosamente en los modos de construir identidades y de 

procesar el conflicto.

Los efectos del terrorismo de Estado, no es detenido por la instalación de la 

democracia. Tiene la potencia de trascender ordenadores temporales, ya sea por 

su eficacia en el impacto en la subjetividad, en lo cotidiano, en lo discursivo como 

por la continuidad de ciertas formas de violencia estatal en prácticas instituciona-

les,15 hoy agravado.

15 Ver Informe CELS 2012. También pueden consultarse los informes de: SERPAJ –Servicio Paz y Jus-
ticia–.www.serpaj.org y el de CORREPI –Coordinadora Contra la Represión Policial e Institucional–: 
www.correpi.lahaine.or. Esta organización presento un Informe de la Situación Represiva Nacional 
–en formato virtual y papel– de personas asesinadas por el Estado (desapariciones forzadas y los 
miles de casos de «gatillo fácil»), desde la vuelta a la democracia hasta diciembre del 2018. Corre-
pi-Cordoba lo presento el 26 de abril de 2019, en la plaza de la Intendencia. En septiembre el 2018 
fue presentado el audiovisual “Antón Pirulero” en la Agencia Télam, realizado por el cineasta Patricio 
Escobar, en donde se recoge 9 de los casi 200 casos de desaparición forzada postdictadura.

http://www.correpi.lahaine.or
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PARTE I

Campos problemáticos
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CAMPO PROBLEMÁTICO I «TERROR (DE ESTADO)».

Terrorismo de Estado
Cuando se incorpora la categoría «terrorismo» se inicia una compleja red política, 

discursiva y jurídica, que se traduce en una disputa de interpretaciones. Y en ese 

movimiento la entidad única del Terrorismo de estado se equipara o hace equiva-

lencia con otros «tipos de terrorismo», dando lugar a la equiparación de la acción 

violenta con la metodología del terror. Se realiza una operación de desplazamien-

to de sentido hacia el o los terrorismos, se subsume, asimila, compara a un tipo 

más de terrorismo, se define, se legisla, se buscan «definiciones técnicas». Este 

campo problemático de carácter político ha utilizado para su definición distintos 

aspectos. Se trata de responder a las preguntas a quien va dirigido? Hay una pobla-

ción discriminada? Quien lo ejerce? Se trata de acciones racionales, intencionales, 

planificadas? Cuál es el lugar que la política tiene? Cuáles son las condiciones de 

producción?.

Desde la afirmación de que lo sucedido fue terrorismo de Estado, en lo que 

sigue se buscara ir delimitando y explicitando intencionalidades, contenidos y me-

todología del mismo. Se realiza aquí una puntuación respecto a las posiciones que 

derivan –o al revés– de los modos de nombrar lo acontecido y sus implicancias. In-

cluiremos algunas denominaciones utilizadas por el gobierno de facto, destacando 

por último la teoría de los dos demonios.

Se encuentra en la caracterización de Terrorismo y Terrorismo de Estado, dife-

rencias (Mattini 2000). Cuando se hace referencia al terrorismo de estado, se alude 

a la utilización sistemática de la violencia del aparato estatal con fines de intimi-

dación a los adversarios o disidentes,16 afectando a veces a la generalidad de la 

población, como en las experiencias de las dictaduras militares del Cono Sur en 

la década de 1970. El actor identificado, no es cualquier actor, es el Estado. El tipo 

de violencia ejercida, por lo general, no es indiscriminada y menos aun irracional, y 

además es violatoria de la legalidad. Dice Mattini «el estado abandona el ejercicio 

legal del monopolio de la violencia violando su propia legalidad» (p. 103). Se dirige 

16 El Diccionario de Ciencias Sociales y Políticas (2008) incluye la categoría «terrorismo de oposición» 
–sintéticamente el revolucionario–, que se dirige hacia un gobierno o sistema sociopolítico, atentan-
do contra el orden vigente por medio de hechos susceptible de propagar temor y desarticular el 
poder estatal. Luego tipifica delitos por terrorismo, ubicando un tipo de delito a los de «terrorismo 
de oposición». Nos preguntamos si esto tipificado de este modo es adecuado para interpretar lo 
acontecido en la región latinoamericana en las décadas del 60 y 70.
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de modo calculado a un ‘enemigo’ bien definido. Los actos aberrantes17 no son ex-

cesos o descontroles eventuales, sino que constituyen componentes esenciales 

de la metodología represiva llevado a cabo por individuos ‘normales’. Distinta, en 

algunos aspectos, es la caracterización del terrorismo, como irracional, intencional, 

indiscriminado, anula la política, busca el terror y produce actos aberrantes. Con-

siderado una forma de violencia al margen de la política,18 distinguiéndose por la 

indiscriminación que se desprende de la interpretación irracional de los procesos 

sociales.

Hay distintas maneras de nombrar y caracterizar el terrorismo de Estado: como 

Genocidio, como Estado Delincuente, como Estado Perverso, como catástrofe so-

cial, como trauma histórico, entre otras. En lo que sigue, se realiza una pequeña 

detención en cada una de ellas.

«Genocidio» es un modo de nombrar al terrorismo de Estado. Su etimología 

refiere a «matar/raza tribu». Es la negación del derecho a la existencia de grupos 

humanos enteros (Folgueiro, 2004: 32 citado por Farías). El Diccionario de Ciencias 

Sociales y Políticas (2008 p. 301), retoma lo que se aprobó en la Asamblea General 

de Naciones Unidas en 1948: el Convenio sobre Genocidio,19 sancionándolo como 

un tipo de «delito contra la humanidad, que se define por la comisión de alguno de 

una serie de actos con la intención de destruir, en todo o en parte, un grupo nacio-

nal, étnico, racial o religioso, –como tal no comprende a grupos políticos–». Aun, 

cuando todas la formas que adopta el genocidio –la matanza o lesiones graves a 

la integridad física o mental de miembros del grupo, imposición de condiciones 

infrahumanas de vida con el fin de lograr la destrucción física, medidas tendientes 

a evitar los nacimientos en el seno del grupo o traslado por la fuerza de los niños 

a otro grupo–; una a una se aplicaron en todo el territorio, se vuelve problemático 

el que no sea considerado un acto político ni grupos políticos los involucrados. 

Cuestión vetada para esta declaración, implica, al menos, favorecer la invisibiliza-

17 En el derecho internacional se han tipificado delitos de terrorismo: a) estatal (el genocidio, los 
crímenes contra la paz, de guerra y de lesa humanidad, la tortura, el apartheid y la desaparición 
forzada de personas); b) de la oposición: la captura de aeronaves, los atentados contra gobernantes, 
otros.

18 Aunque pretenda ser política. Ejercida individualmente o por pequeños grupos. Toda violencia 
crea terror, pero no siempre se lo propone, en cambio el terrorismo busca el terror y, por su carácter 
irracional e indiscriminado, puede explicarse pero no justificarse. En este caso los actos aberrantes 
corresponden a su propia naturaleza (Mattini 2000).

19 Término empleado por primera vez con motivo del juicio de Núremberg para designar el exterminio 
de un grupo nacional, racial o religioso. Este juicio se llevó a cabo el 1 de agosto de 1946. Entre sus 
impactos, se menciona: la Convención contra el genocidio de 1948, la Declaración Universal de los 
Derechos Humanos de 1948, las Convenciones de Ginebra de 1949 y sus Protocolos en 1977.
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ción de las causas, «Obturándose así en el Derecho Internacional la mirada sobre 

las matrices políticas de los procesos de aniquilación de masas» (Maneiro, 2005: 22 

citado por Farías). Producido por la Modernidad, Farías entiende este saber también 

obtura la mirada sobre las formas que adoptan las prácticas sociales dentro de las 

sociedades capitalistas.

«Masacre o exterminio» propone Caviglia (2008: 28), antes que genocidio. Ge-

nocidio como exterminio y «prácticas genocidas» como prácticas aberrantes, que 

adopta el genocidio, es una manera de nombrar generalizada, que activa debates 

en el campo problemático de los derechos humanos y en el campo jurídico.

El jurista rumano Aroneau llama al Terrorismo de Estado, «Estado Delincuen-

te». Identifica tres fases en su desarrollo: En la primera, se suspende el derecho 

penal en perjuicio de determinadas categorías de personas establecidas en base 

a la raza, la religión, la nacionalidad o la pertenencia política. «La represión es con-

tra una minoría a quien no consideramos argentina» (Videla, La Prensa, 18/02/77). 

Suspensión de la legalidad basada en la irrecuperabilidad de los subversivos. Y se 

traduce en una «nube de silencio» que debe rodear las operaciones especiales 

(detenciones secretas, duración indefinida, etc.). La segunda fase es aquella en que 

la fuerza pública «ausente en la aplicación del derecho penal; está presente para 

la detención, el transporte o la ejecución de las víctimas» (zonas liberadas, habeas 

corpus sin respuesta). La tercera fase es la consolidación en el poder del Estado 

Delincuente. El terror es «El resultado de un sistema definido, previamente organiza-

do y alentado desde la estructura del poder» (Mignone, 1984).

Antonelli (2010) propone considerar al terrorismo de Estado como Estado Per-

verso que implica su propia desinstitucionalización,20 constituyéndose «como un 

tipo de violencia que devasta las estructuras psíquicas, porque destruye las condi-

ciones de posibilidad para construir subjetividad y comunidad», en donde se juega 

un otro. Propone para abordar los impactos en la subjetividad postdictadura, con-

siderar la conceptualización de catástrofe colectiva (Puget-Kaes, 1991; Lewkowicz, 

2004).

Ignacio Lewkowicz (Lewkowicz 2002: 3, en Magrin: 16), y en relación a la pues-

ta en tensión con la subjetividad, distingue Terrorismo de estado como trauma, 

como acontecimiento o como catástrofe.21 Organizan sus modos divergentes de 
20 El propio Estado que había dado forma a un individuo-ciudadano, lo chupa primero y luego lo 
prohíbe, lo borra, rematando el proceso de (des)civilización que él mismo inició. Es ésa, concluye un 
antropólogo forense, «la perfección de la desaparición» (citado por Colombo: 2011:3).

21 Sigo en este apartado el planteo que Magrin hace en su tesis de licenciatura en Psicología.



31

relación con lo nuevo (2004). En el trauma luego del impasse que irrumpe –como 

estímulo excesivo que no puede ser representado– hay un retorno a funcionamien-

tos psíquicos anteriores al impasse que irrumpió.22 Poniendo en funcionamiento, 

trabajosamente, los esquemas previos. El trauma no supone ninguna alteración 

radical, esto es, no hay producción de marcas nuevas. En cambio, el acontecimien-

to lo exige, lo produce, lo funda. Hay invención de esquemas –otros– novedosos 

frente al impasse. Por eso mismo, el acontecimiento requiere de una transforma-

ción subjetiva, necesita leer la novedad en su especificidad radical. En tanto la ca-

tástrofe introduce arrasamiento en el aparato psíquico, implica perdida irrevocable, 

desmantelamiento, no hay recomposición, es decir no construye/arma una nueva 

lógica –u otra distinta pero equivalente en su función articuladora– dado que no se 

retira, –como en el trauma–, lo cual se plantea como obstáculo para la elaboración 

de lo traumático y la elaboración de lo acontecimiental. La catástrofe sería algo así 

como el retorno al no ser.

Distintos autores, desde diferentes perspectivas informan sobre aspectos que 

es necesario incluir alrededor de la categoría catástrofe. La consideración del te-

rrorismo de estado como catástrofe social, genera debates. Por un lado se pro-

pone tener en cuenta la relación catástrofe/desastre. Desastre, como categoría 

objetiva nombra las características del evento –sea su origen natural o social– y la 

catástrofe como categoría subjetiva designa los efectos desestructurantes tanto 

subjetivos como intersubjetivos. Por otro lado, se propone atender la distinción 

entre catástrofe natural y catástrofe social, ya que toda catástrofe produce efectos 

sociales por lo cual la distinción entre social y natural podría ser válida para reco-

nocer el origen pero no el efecto.

Puget (2006) considera al terrorismo de estado como catástrofe social. El te-

rror opera sobre el aparato psíquico y el cuerpo social desarticulando el contra-

to narcisista individuo sociedad e instalando un «estado de amenaza social» que 

implica peligro, sufrimiento e inhibición o limitación en el accionar, sumado a la 

desmentida del poder dictatorial. Viñar (2006) discute la relación catástrofe social/

terrorismo, pues considera que las catástrofes crean comunidad, en cambio el te-

rrorismo crea soledad. En este sentido se toma como referencia la catástrofe natu-

ral, en donde otros autores observan que, esta, genera solidaridad mientras que las 

de carácter social la limitan, como en el caso del terrorismo de estado.

22 Vale como referencia la imagen de la inundación.
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Otro aspecto a considerar gira alrededor de la discusión sobre las intenciona-

lidades, sus efectos y expresiones; según este presente o no la intencionalidad de 

producir daño; según se manifieste de forma solapada o abierta (Moty Benyakar 

2006, en Magrin). En el marco del terrorismo de estado la intencionalidad es so-

lapada y produce daño. En donde se encuentra un responsable que permanece 

oculto, impredecible, sin admitir su responsabilidad. Esto plantea incertidumbre, 

impidiendo cualquier preparación –ya sea de defensa o huida–. Las acciones son 

motivadas por la violencia. Se activan mecanismos perversos de negación y ocul-

tamiento como la extensión ilimitada en el alcance de los que eran considerados 

sus enemigos.

Diversos autores definen al terrorismo de estado como trauma histórico que 

produce cambios en el devenir social, histórico y subjetivo.

…

La Junta Militar se autodenomino «Proceso de Reorganización Nacional».

La denominación «Guerra Sucia»23 implica a la «Teoría de los dos demonios», 

narrativa ideológica, política y social que interpreta a este periodo como una «gue-

rra» entre dos enemigos. En la versión oficial –Documento Final–24 las Juntas Mi-

litares buscan legitimar el terrorismo de Estado por esta estructura binaria, «que 

organiza el terror como un modelo ontológico entre dos fuerzas simétricas y equi-

valentes» (Antonelli, 2010). Se trataba de igualar en el campo de lo visible al repre-

sor (violencia de la dictadura) con el guerrillero (violencia de las organizaciones 

armadas). La teoría de los dos demonios enmarco, de esta forma, la emergencia 

hacia el espacio de lo visible del tema, desdibujando la especificidad irreductible 

de la represión del ‘76, en la que el estado se constituye en una máquina de matar. 

Se genera en el espacio de lo visible un territorio de fuerzas contrapuestas y man-

tenidas en equilibrio, donde la unicidad del horror no queda expuesta, apunta Feld.

La teoría de los dos demonios propone una interpretación irracional y despo-

litizada de lo ocurrido. Supone que el enfrentamiento político social que desembo-

co en el terrorismo de estado se habría debido a la acción de dos fuerzas ciegas 

(demonios) que habrían desatado los «instintos destructivos más primitivos» del 
23 Véase Finchelstein, F. (2016): Orígenes ideológicos de la “guerra sucia”. Fascismo, populismo y dict-
adura en la Argentina del siglo XX. Ed. Sudamericana, Buenos Aires, Argentina. También llamados 
«años de plomo».

24 Documento Final sobre la Guerra contra la subversión y el terrorismo, fue emitido en cadena 
nacional por la Junta Militar en abril de 1983. Allí niegan las desapariciones, los lugares secretos de 
detención y las detenciones clandestinas. Véase reciente entrevista al dictador Rafael Videla.
En el año 1995 lo hicieron los jefes del Ejército, la Armada y la Fuerza Aérea, enfatizando la idea de 
«error»; así también la Conferencia Episcopal Argentina.
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hombre. Al no encontrar una explicación racional a los hechos, queda la resultante 

irracional que alimenta el miedo a lo desconocido. La figura del «demonio» expre-

sa precisamente la imagen más típica de aquello que es incomprensible. El presu-

puesto es que hay dos únicos responsables en la tragedia de los ’70: un demonio 

«terrorista», extrainstitucional, mesiánico – «guerrillero» que ejercía la violencia ile-

gal–, que se abrogo la representación del campo popular y un demonio institucio-

nal, no menos mesiánico, que implemento el terrorismo de estado en nombre de 

los valores de las tradiciones nacionales, «relacionado a un acto militar patriótico» 

(Mattini, 2000; Antonelli, 2010). De este modo, afirma Longoni se produce un des-

plazamiento a una posición de externalidad respecto del conjunto de la sociedad 

tanto a la militancia revolucionaria como a las fuerzas represivas. Según esta teoría, 

la víctima del terrorismo de Estado habría sido una población pacifica inocente y 

civilizada.

Implica esta interpretación una reflexión sobre la consigna «nunca más» –que 

deviene de la CONADEP y los Juicios a las Juntas Militares, participes de la teoría 

binaria–. Ya que nos enfrentamos con el riesgo de que, todos los individuos que por 

diversas razones hayan ejercido la violencia sufrirán una patología que los califica 

como «violentos» o desde otro lugar como meras víctimas de la acción irracional 

y arbitraria del terrorismo de estado. Ese «nunca más»,25 sin la explicación de los 

hechos, adquiere cierta ambigüedad, que puede significar tanto el nunca más a la 

dictadura como él nunca más a la justa rebeldía, aun a la simple protesta, advierte 

Mattini.

Aun cuando la teoría de los dos demonios, predomina como explicación, se 

presentan otros modelos26 como modos de interpretar lo sucedido: el modelo «la 

metáfora del infierno» (plantea al genocidio como situación metafísica, irracional 

e inenarrable); el modelo «teoría de los dos demonios» (con variaciones según el 

momento); el «modelo de la guerra sucia» (subversión foránea); el «modelo de la 
25 En un texto publicado por Claudia Hilb en La Nación, en 2013 “Sobre el legado infranqueable del 
Nunca Mas: ¿Cómo leer el pasado, como imaginar el futuro?” recorre a lo que refiere el Nunca Mas, 
que puede sintetizarse en el terror estatal, y lo que en todo caso importa al Nunca Mas, sin adjetivos. 
Dice «celebremos el legado imborrable, infranqueable, de la barrera ética y política del Nunca Mas. 
Celebremos también que esa barrera haya trazado hacia adelante, el terreno en el cual podemos 
debatir, y debatimos…» (p. 168), que en pos de actualizar debates y posiciones, porque como dice 
Hilb «no hay verdades sencillas para pasados complejos» (p. 166).

26 Feierstein; Branariz; Coppo y Dosso (2007) realizan un análisis sobre la realización simbólica de la 
post-Dictadura, a través del cine nacional, ofreciendo otra perspectiva para abordar estas prácticas, 
a través de la identificación de modelos actuantes como «cierre del proceso». La actuación del 
primer modelo lo sitúan en los `80. Le sigue la teoría de los dos demonios, que en este momento 
enfatiza a través de la negación la práctica política sumado a la idea de inocencia de las víctimas, 
afectando la identidad de las mismas –lo irracional es matar a alguien que no tenía nada que ver–. 
En el momento de divulgación extrema del horror actuarían los tres modelos siguientes.
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guerra civil» (dos fuerzas enfrentadas que son parte de todo el conjunto social); el 

«modelo genocida» (donde una fuerza social opera sobre el conjunto de la socie-

dad); el «modelo de la guerra irregular» (tardío y escasamente presente, supone 

que el Estado Terrorista actúa desde una política de clandestinidad institucionali-

zada –terror– lo que la diferencia de un «mero» estado militar) (pp. 7-14).

Se instala la teoría de los dos demonios. Se pasa de marcar un enfrentamiento 

entre la «guerrilla» y las fuerzas armadas, a ponerlas en el mismo campo. Ambos 

contrapuestos a la democracia «las dos caras de la misma moneda» se dice en la 

Historia Oficial. Democracia vs Dictadura. Democracia vs Autoritarismo de Derecha 

y de Izquierda (Feierstein y otros, 2007: 26). La idea de «lo político» se asocia a lo 

conflictivo, al caos, a «un país que nos dejaron». Se culpa a la política, que ya no 

es considerada herramienta de transformación social. Finalmente, el modelo con 

el que se logra la «realización simbólica» del genocidio es el llamado «democrati-

zante» o teoría de los dos demonios (p. 30), que, con variantes, insiste como para-

digma explicativo de lo acontecido.

Es necesario señalar los actuales debates de los efectos de sentidos actuan-

tes y sus deslizamientos a través de lo que Feierstein (2018) denomina «Los dos 

demonios (recargados)»,27 expresado en la insistencia que se hace disputa como 

«verdad o memoria completa», demonización de la militancia (ya no solo de los 

’70), la puesta en escena de la duda sobre la «cantidad» de desaparecidxs y de 

los símbolos que indican la lucha contra la impunidad, la igualación de violencias 

(que busca incidir en los modos actuales de ejercicio y legitimación de la violen-

cia) y victimas (incluyendo las «víctimas negadas» y poniendo bajo sospecha a las 

víctimas de la dictadura, redireccionando empatía, escucha y carga afectiva), que 

busca la suspensión de los juicios de lesa humanidad, la reducción de las conde-

nas o la libertad de los represores condenados y la relegitimación de la violencia 

represiva en el presente, según se lee en la contratapa. Desde el aparato estatal 

se inicia un entramado discursivo de carácter revisionista, negacionista, reconcilia-

dor; abonando en el sentido común de la gente común, a través de una supues-

ta neutralidad social, con efectos despolitizados y desideologizados. Esta versión 

recargada «constituye parte de una estrategia negacionista». En este sentido, el 

27 Véase Daniel Feierstein, Los dos demonios (recargados), Marea, Buenos Aires, 2018. En donde el 
autor realiza un recorrido sobre las distintas versiones, énfasis y deslizamientos como sus conse-
cuencias sobre este modelo explicativo. Incluye también debates actuales que interpelan modos 
de nombrar, por ejemplo «terrorismo de estado» así como «errores no forzados» y «respuestas 
fallidas».
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recorrido que realiza Feierstein es un llamado de atención, nos alerta sobre riesgos 

actuales de retrocesos en las disputas por el sentido del pasado represivo

Estrategia y Técnicas.28

El aparato represivo del estado se estructuró sobre tres elementos fundamentales: 

1) la premisa del enemigo interno; 2) la creación de cuerpos secretos especializa-

dos clandestinos; y 3) la persuasión a la población a través de los medios de co-

municación.

La «doctrina propia»29 del Estado Terrorista se edificó sobre un sistema lla-

mado por Augusto Conte y Emilio Fermín Mignone «el paralelismo global». Implica 

una dualidad presencia/ausencia; presencia del estado en el uso de la coerción y 

ausencia del derecho. Se implementa a través de estructuras clandestinas, parale-

las a las públicas, pero sometidas globalmente ambas a la conducción del Estado. 

Paralelismo en la normativa, en las estructuras de decisión y operación, y globali-

dad de la acción emprendida.

Directamente vinculado con la legalidad aparece el problema del secreto –las 

fuerzas legales eran las clandestinas y la apelación a la legalidad era considerado 

«subversivo»–. El secreto, es parte de la centralidad del poder. El General Tomas 

Sánchez de Bustamante declaró:

en este tipo de lucha (la antisubversiva) el secreto que debe envolver 

las operaciones hace que no deba divulgarse a quien se ha captura-

do y a quien se debe capturar. Debe existir una nube de silencio que 

rodee todo (Citado en Calveiro, 1995: 78).

A la vez, se construye una otredad negativa ligada a la idea de fronteras ideológi-

cas, que implica acciones de hostigamiento, aislamiento (clandestinidad «sacar el 

agua al pez»), debilitamiento (Branariz, Coppo, Dosso, 2007: 7).

Destacamos, además, en el accionar represivo otros modos de alta eficacia 

para imponer el terror reflejadas tanto en la arbitrariedad30 como en las aplicacio-

28 En pos de actualizar producciones pertinentes a este trabajo y para observar recorridos e in-
tervención de la «doctrina local» como de la estrategia psicosocial, medios de comunicación y 
regulación de la población, en Argentina, véase Risler, J. (2018): La acción psicológica. Dictadura, 
inteligencia y gobierno de las emociones 1955-1981. Ed. Tinta Limón, Buenos Aires, Argentina.

29 Sostenido a la vez, en la doctrina clásica que postula la creencia de que el «enemigo apátrida» 
había elegido una técnica basada en el terror para lograr sus fines (control de la población), y que 
para vencerlo se requería la contra técnica (sembrar el terror en la población) adecuada (para evitar 
que la «subversión» se mueva como «pez en el agua»).

30 Supone exposición a una amenaza indiscriminada, cuanto mayor número de personas más efec-
tiva; con organización de sistemas de efectos infalibles, buscando corromper la unidad interior, 
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nes del «Decreto Noche y Niebla»,31 esta alude a la figura del desaparecido, al no 

reconocimiento de las acciones represivas y por consiguiente del destino de las 

personas. También fueron utilizados el robo «botín de guerra» y la desaparición de 

niños; su asesinato y entierro como NN (Mignone, 1984).

Juan Carlos Kusnetzoff habla de una «cultura de la desaparición» y propone 

otra técnica psicopática del terrorismo de estado «el percepticidio». En el contex-

to de reflexión entre «crueldad planificada y mecanismos de cancelación de sus 

registros», señala la «ceguera perceptual» en contextos donde la violencia es coti-

diana, y en relación a un modelo autoritario psicopático. En la «cultura de la desa-

parición» entonces el autor observa un «efecto desaparición». Forma parte de este 

efecto el «percepticidio residual»: los restos, aun presentes, vivos y haciéndose 

sentir, de los efectos traumáticos del impacto inicial, sucedido años atrás.

La Estrategia del Terrorismo de Estado, dispositivo del régimen militar, apela a 

diferentes procedimientos que se complementan y atraviesan (de orden simbólico, 

de orden físico-corporal), poniéndose en juego en una diversidad de campos (cul-

tural, económico, político, informacional, social, etc.). Se considera el uso de dos 

tipos de procedimientos:32 uno de orden simbólico y otro de orden físico-corporal.

Orden físico corporal. Uno de los componentes de la estrategia del terrorismo 

de estado es que está dotado de un sistema bélico, con cuerpos secretos especia-

lizados, paramilitares, no identificado y reconocido como tal. Se habla entonces de 

un aparato clandestino, «legal-ilegal».33 Se incluye: secuestros; detención-desapa-

rición intencional y forzada de personas; secuestro y desaparición de niños y ado-

lescentes; robo, apropiación de identidad y asesinato de niños; tortura física, cam-

pos de concentración y exterminio clandestinos; formas clandestinas de muerte; 

encarcelamientos; liberaciones controladas y vigiladas; falsos enfrentamientos y 

asesinatos; fusilamientos; persecuciones; expulsión al exilio externo e inducción al 

aislamiento –insilio–; control en las interacciones («civiles infiltrados» en las esce-

trazando una línea divisoria entre quienes se hallaban a salvo de las redadas y quienes se encon-
traban a merced de ellas.

31 Decreto firmado en Berlín el 4 de agosto de 1942, transcripto en Mignone, 1984, se destaca lo 
siguiente: «… Puesto que la finalidad de este decreto es dejar a los familiares, amigos y conocidos 
del preso en la incertidumbre acerca de su paradero… Caso de producirse una defunción no habrá de 
comunicarse a los parientes…». Las instrucciones dadas a sus subordinados por el Mariscal Keitel, 
jefe del alto mando alemán, en el año 1942, aplican esta idea: «a) los presos desaparecerán sin dejar 
rastros. b) no podrá brindarse ninguna información sobre el lugar donde se encuentran ni sobre su 
destino».

32 Estas medidas aplicadas en el territorio argentino, están prohibidas por la Constitución Nacional 
y las Provinciales.

33 Ver “Paralelismo global” (Mignone, 1984).
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nas de la vida cotidiana), control y disciplinamiento cuerpo a cuerpo. Pero la utiliza-

ción de este recurso no implica no utilizar los cuerpos especializados identificados 

y reconocidos como tales. Se incluye: ciudades militarizadas; arsenal bélico en las 

calles; edificios públicos militarizados; registro permanente de personas y objetos; 

escenario de guerra (enfrentamientos, muertes, bombas, tiros, ruidos, olores); es-

tado de sitio.

Orden simbólico. Produce, construye, distribuye un discurso justificador, unifi-

cado y totalizante; utilizando la concentración del capital informacional, que aporta 

a la imposición de principios de visión y de división, de una cultura nacional legitima. 

Y a la vez marca los cuerpos, que satura con presencias y silencia con ausencias. 

El instrumento vehiculizador privilegiado fueron los medios de comunicación, otro 

componente básico de la estrategia del terrorismo de estado. Que busca alcanzar 

efectos simbólicos mediante el uso de la violencia física, y su eficacia se relaciona 

con su potencia comunicativa.

La dictadura buscaba el consenso, e intervenía por medio del terror. El terror 

(Galende, 1994) busca la destrucción subjetiva de toda comprensión y elaboración; 

fragmenta, disocia, desliga, de-simboliza, de-subjetiviza. Suplanta los lazos socia-

les de solidaridad, respeto de las singularidades individuales y trato social entre 

diferentes, por una sociabilidad basada en la masificación del miedo, aislamiento y 

desconfianza, donde los individualismos se exacerban.

El terrorismo de Estado no crea comunidad; fragmenta, destruye y anula las 

solidaridades; vulnerabiliza, altera y produce malas-versiones sobre el registro del 

otro; rompe con los pactos sociales; produce incomunicación y sospecha entre 

grupos. Resulta en terror. Significa muerte y soledad. La estrategia, el aparato, la 

máquina –modelo totalizante–, busca controlar, apresar, capturar. Calveiro (1995: 

25) afirma «los mecanismos y tecnologías de la represión revelan la índole misma 

del poder. (…) El poder muestra y esconde, y se revela a si mismo tanto en lo que 

exhibe como en lo que oculta». Terror y procedimientos, responden a una alternan-

cia entre «ver sin ser visto», «ser visto en todo su poder», «ver y que no sea visto lo 

otro». Lo siniestro emerge en lo clandestino y oculto; importa que «otros no sepan 

de ello y acerca de ello» (Ulloa, 2008: 32).

La dictadura militar del año 1976 se caracterizó por la alta sofisticación (que 

es a su vez lo que la distingue y le proporciona singularidad) en su estrategia de 

«Crueldad racionalizada» (Tomas Abraham Revista El Porteño). Esta tuvo su expre-

sión en la construcción de un Estado Terrorista –con su antecedente y condición 
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necesaria: el Terrorismo de Estado– (Duhalde). Este tipo de represión significo el 

«ejercicio criminal de la soberanía estatal» (Mignone, 1984).

Apunta Duhalde,34

No se trata solo ya del estado militarmente ocupado, asaltado por 

su brazo militar, donde la coerción ha reemplazado a las decisiones 

democráticas y donde el autoritarismo se configura en el manejo 

discrecional del aparato del Estado y en la abrogación de los de-

rechos y libertades de los ciudadanos. Por el contrario, implica un 

cambio cualitativo y profundo en la propia concepción del Estado, 

una nueva forma de Estado de Excepción.

34 Duhalde Eduardo Luis El Estado terrorista argentino. Quince años después, una mirada crítica. Ed. 
Eudeba, Buenos Aires, 1999. Citado en Fabiana Rousseaux (2008: 25).
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CAMPO PROBLEMÁTICO II «CAMPOS AFECTADOS».

1. Subjetividad y Vida cotidiana. Prácticas y sentimientos.

El entonces General Videla, puntualiza el 11 de julio de 1976

(...) Es preciso comprender que la etapa militar es apenas uno de los 

aspectos de la lucha, actuamos también en los campos económi-

co, social y cultural, porque estamos convencidos de que el combate 

contra la subversión es ante todo político y por lo tanto exige un com-

portamiento global.

La cultura,35 la educación y la familia,36 fueron campos privilegiados de intervención 

directa y explícita. En el área educación los tres niveles fueron afectados: cambio 

de planes de estudio, intervención y presencia militar armada, presencia de «civi-

les infiltrados» o «servicios», restricción y censura bibliográfica, quema de libros,37 

producción material para ser aplicado a estudiantes y docentes,38 arancelamiento 

y cupo en la universidad, prohibición de uso de pantalones en mujeres, de la barba 

y pelo largo en varones, uso de zapatillas, detención-desaparición de estudiantes39 

y docentes, cesantías, expulsión al exilio. Producción de una actitud de sospecha 

permanente, que modifica las relaciones interpersonales, altera ritmo y contenido 

de conversaciones, interviene en lo cotidiano. Territorios de lucha.

Woronoski apunta,

35 En 1977 Argentina fue destacada por el Pen Club Internacional (asociación de escritores) como el 
país con la mayor cantidad de escritores presos.

36 Focaliza este tema la investigación de Judith Filc (1997) “Entre el parentesco y la política. Familia y 
dictadura, 1976-1983”. Editorial Biblos, Argentina.

37 El 29/4/1976, en un acontecimiento televisado, en un Campo del Regimiento de Infantería Aero-
transportada 14, camino a La Calera, Córdoba, se quemaron miles libros considerados subversivos, 
«A fin de que no quede ninguna parte de estos libros, folletos y revistas se tomó esta resolución, para 
que se evite con este material continuar engañando a nuestra juventud sobre el verdadero bien que 
representan nuestros símbolos nacionales, nuestra familia, nuestra iglesia y, en fin, nuestro más tradi-
cional acervo espiritual, sintetizado en Dios, Patria y Hogar».

38 Véase Publicación de la Secretaria General del Ejército “Semblanza histórica del Ejército Argentino” 
(1981). Editorial Palermo, Buenos Aires. Distribuida en escuelas primerias y secundarias. También el 
Folleto “Subversión en el ámbito educativo (conozcamos a nuestro enemigo)” (1977) Impreso en 
talleres gráficos del Ministerio de Cultura y Educación, Buenos Aires. En la Resolución Ministerial Nº 
538 del 27 de octubre de 1977 firmada por el Ministro de Cultura y Educación, incluida en el «Fol-
leto» se instruye su distribución en los establecimientos educativos, encargando la supervisión y el 
control de su cumplimiento, «Visto: el Propósito y Objetivo del Proceso de Reorganización Nacional… Y 
considerando: (...) la erradicación de la subversión en todas sus formas…» (pp. 2-3).

39 Como ejemplo se señala el trágico hecho conocido como «La Noche de los Lápices», donde 
adolescentes entre 13 y 18 años son secuestrados, torturados y desaparecidos por pintar paredes, 
repartir panfletos y pedir por el boleto estudiantil. En Córdoba, estudiantes de los colegios univer-
sitarios «Manuel Belgrano» y «Monserrat», fueron secuestrados y permanecen aún desaparecidos. 
Una de las jóvenes estaba embarazada.
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si entendemos a la crisis como una situación en la que la reproduc-

ción mecánica, naturalizada, ve desbordados sus límites, y como 

ruptura de un orden ‘natural-naturalizado’, de un orden de sentido 

que designa ‘como son las cosas’, encontramos que lo que abre 

una crisis es una fisura en el discurso unificador en el sentido hege-

mónico, filtrándose lo dejado en el campo de la invisibilidad, por lo 

que otros sentidos pueden hacerse oír.

El planteo hegemónico de las Fuerzas Armadas implico articular en un sentido úni-

co, la multiplicidad de fuerzas actuantes, y eliminar o neutralizar las que no pueden 

incluirse, a través de estrategias de aniquilación y silenciamiento de otros sentidos.

La racionalidad del terror se orienta a la población, y esta intervención en la 

subjetividad traspasa los límites cronológicos de un régimen militar. El terrorismo 

de estado no es algo que ocurrió sino algo que ocurre, a través de sus conse-

cuencias, sigue pulsando en lo actual, bajo diversas manifestaciones sintomáticas, 

afirma Rousseaux (2008: 25). Significa una dramática alteración en la vida cotidiana, 

con implicancias en la producción o afectación en la subjetividad. Galende plantea 

que «no existe una subjetividad que pueda aislarse de la cultura y la vida social, ni 

tampoco existe una cultura que pueda aislarse de la subjetividad que la sostiene».

Subjetividad (Barrault, 2008) entendida como configuración, como construc-

ción, como producción (Fernández, 2006), como modulación (Lazzarato, 2006), 

como experiencia (Pezzola, 2004). En cualquier caso, deviene de una historia y se 

hace en cada situación, un topos, que hace (y a la vez expresa) a los sujetos en 

un lugar. En ese sentido es que la subjetividad no es el sujeto, es la experiencia 

que hace al sujeto (Pezzola, 2004 citado por Barrault). En este sentido Fernández 

(2006: 9) alude a una subjetividad que no es sinónimo de sujeto psíquico, que no es 

meramente mental o discursiva sino que engloba las acciones y las practicas, los 

cuerpos y sus intensidades; que se produce en el entre otros y que es, por tanto, 

un nudo de múltiples inscripciones deseantes, históricas, políticas, económicas, 

simbólicas, psíquicas, sexuales, etc.

Hay dispositivos –no solo discursos–. Según lo plantea Agamben «cualquier 

cosa que tenga de algún modo la capacidad de capturar, orientar, determinar, in-

terceptar, modelar, controlar y asegurar los gestos, las conductas, las opiniones y 

los discursos de los seres vivientes (2005: 6). Captura, control y regulación, afecta-

ción del deseo mismo, como motor de la existencia, modulación de la subjetividad, 

en términos de Lazzarato» (2006). Estos dispositivos, modos constantes de soste-
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nimiento de la subjetividad, hacen para una situación y en contextos cambiantes, 

ciertos modos de subjetivación y desubjetivación. Aparece la desesperanza-tris-

teza y la acomodación-adaptación. Fernández apunta «las lógicas del capitalismo 

han sido eficaces en separar a los productores no solo de sus productos sino del 

registro de sus potencias» (2007: 293). Se da lugar a la figura de un «desexistente, 

un desaparecido de los escenarios públicos» (Dutchatzky Corea, 2005: 18) y de 

un «arrasamiento del sentimiento de pertenencia» (Berenstein, 2000: 250) ¿Cómo 

se subjetiviza al borde de la no existencia, del no reconocimiento del otro? Como 

la reproducción de las practicas dominantes que promueven la desexistencia? se 

pregunta Barrault. Como ante las violencias que arrasan con lo subjetivo, los senti-

mientos de confianza y pertenencia, comunitarias?

Los campos de atención e intervención, de interés de aplicación y despliegue 

del dispositivo del gobierno militar por el cumplimiento de sus objetivos, consi-

deramos incluyen: el mundo de las representaciones –procesos de resocialización, 

inducciones identificatorias, difusión de tipos e incidencia en el esquema tipifica-

dor, puesta en marcha de los procedimientos de exclusión de los discursos y del 

sujeto–; el mundo jurídico –suspensión/producción de leyes y decretos, pena de 

muerte, orientados al disciplinamiento y control en todos los ámbitos–, el mundo de 

la vida cotidiana –alteración de rutinas y esquemas de seguridad básicos–.

Para esto se puso en marcha un aparato lingüístico que constituye una ficción 

discursiva llamada «Proceso». El lenguaje dictatorial colonizo el lenguaje cotidiano 

con «eufemismos», utilizando el «monologo» (Bajtín, 1982: 334 citado por Martínez 

Cabrera). El enfoque monológico niega la existencia fuera de sí mismo de concien-

cias. Sobrevive sin el otro, a quien toma como objeto.

El ámbito privilegiado es el de la vida cotidiana (mundo que organiza las prác-

ticas sociales, ordenadas en un espacio y en un tiempo). Es aquí donde se aprende 

el «sistema de seguridad básico»40 y las rutinas de la vida cotidiana. Distintos au-

tores (Lechner; Edelman-Kordon; Pedraza y otros) por distintas vías y preguntas de 

partida, incluyen necesariamente en sus análisis la problemática de la vida cotidia-

na (en general asociada al tema del orden), afirmando la incidencia del dispositivo 

desplegado en la misma y en los sujetos que la viven.
40 Giddens propone un «modelo de estratificación del agente», que incluye un sistema de seguri-
dad básico, conciencia practica (lo que hace), conciencia discursiva (lo que dice). Nos interesa por 
ahora, señalar el primer elemento. La vida cotidiana incluye una «seguridad ontológica» que expre-
sa una «autonomía de gobierno corporal» dentro de «rutinas predecibles». Los orígenes psicológi-
cos de la seguridad se sitúan en mecanismos básicos de control de la angustia. La generación de 
sentimientos de confianza en otros, que es el estrato más profundo del sistema de seguridad bási-
ca, proviene de rutinas predecibles y de cuidado instituidas en figuras parentales (Giddens, 1995).
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Entendemos que el dispositivo produjo situaciones críticas,41 intervino en la 

alteración de rutinas (quebrando su predictibilidad) de la vida cotidiana. Produce 

angustia e incide en el contenido de las conversaciones cotidianas, en los modos 

de interacción social, restringiendo el sentimiento de autonomía en la acción, lo 

próximo y lo conocido se altera y el otro aparece como sospechoso y extraño. Se 

producirá entonces un control de las interacciones en el ámbito de la vida cotidia-

na. Produce cortes en la cotidianeidad y el repliegue sobre las relaciones sociales 

más cercanas, así también estos procesos iban colonizando las acciones solida-

rias. La militarización de la sociedad implico control sobre el espacio público, con 

desplazamiento de los sentidos de seguridad y circulación en diversos espacios; la 

calle, el trabajo, la familia.42 Alcanza tanto el campo de las prácticas, de los discur-

sos como el campo de los sentimientos y emociones.43 Miedo, silencio, amenaza. 

Los autores, en general, realizan una detención especifica en el uso del miedo en el 

contexto particular de las dictaduras militares, en donde se toma al miedo44 como 

proceso psicológico y político, con consecuencias psicológicas y políticas (Garre-

ton-Bariatian y Riera, 1992; Lira Kornfeld, 1990; Lira y Castillo, 1991). Bariatian y Riera 

trabajan sobre las finalidades45 de la represión política, y sobre los componentes46 

del miedo.

41 Giddens entiende por «situaciones críticas» a las «circunstancias de disyunción radical de un 
carácter impredecible que afecten a cantidades substanciales de individuos, situaciones que 
amenacen o destruyen las certidumbres de rutinas institucionalizadas».

42 En este sentido, se observan diferencias entre los militantes o no militantes (o militantes periféri-
cos). A diferencia de estos últimos, para los militantes el hogar era el lugar del miedo –identificado 
para buscarlos–. La calle por otro lado era el lugar seguro –posibilidad de indiferenciarse con la 
masa–, nos comenta Maneiro (2005: 94, citado en Frías), diferente es lo que les sucedía a los no 
militantes.

43 Sobre el tema de la intervención masiva en la subjetividad con fines políticos hay diversos es-
tudios (Omang, 1985; Megret, 1956; Watson, 1982). La mayoría de ellos ligados a lo que se ha de-
nominado «Guerra psicológica», que encuentra sus orígenes dentro del ámbito de las disciplinas 
militares. Aquí se configuran campos de acción directa en sentimientos y emociones (miedo, dolor, 
humillación, sorpresa, pánico, terror); y en prácticas (costumbres, hábitos, etc.).

44 Lira Kornfeld afirma que el miedo puede ser «descripto como un fenómeno masivo y perceptible, 
a la vez que privado, encubierto y renegado, ocupando un lugar relevante en las motivaciones de 
la conducta colectiva en periodos de represión política». Se lo percibe y comprende como una 
amenaza vital.

45 Romper el tejido colectivo y solidario. Control del enemigo interno. Intimidar a la población (mie-
do). Implantar la impunidad (adaptabilidad, carácter de necesariedad). Transformar la población 
(guerra psicológica en la represión política, supone la introducción de un lenguaje, de una forma de 
vivir, de una manera de pensar orientada a que la gente acepte las situaciones).

46 Sensación de ser vulnerable (desprotección, daño). El estado de alerta (tensión, en guardia). La 
impotencia individual (no se puede hacer nada, no depende de uno). La alteración del sentido de re-
alidad (no saber dónde está el peligro, amenaza difusa). Es posible pensar el miedo también como 
seguridad (mecanismo de defensa que permite tomar precauciones en situaciones de amenaza).
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No hay acción humana que no esté entretejida en un orden de significación 

socialmente constituido, y a la inversa, no existe subjetividad que no esté implicada 

en una práctica social. Y toda práctica social se inscribe en una red de significacio-

nes. Este campo de prácticas y significaciones, heterogéneas, diversas, que consti-

tuyen la vida cotidiana, fue campo de intervención de la Dictadura Militar. Se afirma 

que el Golpe de Estado produjo una fenomenal y dramática alteración en la vida 

cotidiana. En este sentido es posible pensar a la vida cotidiana como un campo de 

acción política y al uso del miedo como herramienta política.

2. El otro-Construcción del enemigo.

«El ejercicio de la matanza material o simbólica del enemigo, o sea del diferente, o 

del disidente es una práctica antiquísima», afirma Inés Izaguirre (2007). La historia 

de la represión en nuestro país está ligada, a las prácticas del tormento y la tortura 

y a ciertos destinatarios: indios, mestizos y negros; y los militantes/disidentes po-

líticos. Nuestra historia está plagada de acciones represivas,47 en donde el silencio 

es una práctica que la acompaña «el silencio del olvido», «es decir la destrucción 

interesada de la memoria, constituye una práctica frecuente en todos los tiempos» 

(Rodríguez Molas, 1985: 13)

El estado, el instrumento de la «violencia legítima», las fuerzas convenciona-

les no alcanzaron para impedir el avance de un estado de situación e intensidad 

en la lucha de clases, que se organizaban, confrontaban para producir cambios 

revolucionarios. Entre 1955 y 1973 se produce una radicalización de los sectores 

populares y en este tránsito la lucha de clases toma la forma de lucha armada, 

puntualiza Izaguirre.

El pensamiento único, autoritario y totalizante reduce la realidad política a los 

términos de la lógica binaria y del enfrentamiento militar, con las nociones de ami-

47 Algunos ejemplos: El Código Rural de Santa Fe –1901– prohibía la circulación por la provincia sin 
autorización de la autoridad. El temor a la huelga y manifestaciones obreras determinan una re-
spuesta violenta del Estado para detenerla –sindicatos socialistas y anarquistas–. En 1902, después 
de varios intentos, Miguel Cané obtiene la sanción de su proyecto «La Ley de Residencia» que 
autoriza al estado a expulsar del país a todo extranjero cuya conducta se considere peligrosa para 
la seguridad o el orden público; los trágicos días de 1909, de 1919, los fusilamientos en la Patagonia 
en 1920-1922 –fusilados tres mil obreros y peones–, la violenta represión de las bandas armadas 
de La Forestal en sus establecimientos del Chaco y Santa Fe. La actividad de los grupos parapoli-
ciales creados por Manuel Carles (Liga Patriótica Argentina) –un antecedente de las AAA de José 
López Rega, para perseguir las expresiones del movimiento obrero–. La creación de la denominada 
«Brigada del Orden Social», dependiente de la policía de la ciudad de Buenos Aires, origen de otras 
instituciones similares. Lugones hijo, jefe de la sección Orden Político –creada en 1931– artífice ma-
quinaria represiva para reprimir las ideas sociales consideradas de avanzada. La escena y los mét-
odos cambian. A partir del golpe militar de Uriburu del 6 de septiembre de 1930 pasa a un primer 
plano la violencia física y se instala en el país la represión sistemática.
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go-enemigo, lo propio y lo ajeno. Lo diferente constituye un peligro, es parte de 

otro amenazante que es necesario conjurar (Calveiro, 1995: 88).

La táctica del enemigo interno es otro componente de la estrategia del terro-

rismo de estado. En Argentina hubo entonces un plan sistemático para la perse-

cución de los opositores al proyecto político de un régimen de facto. Ahora bien, 

el enemigo se construye. Era necesario para su acorralamiento y aniquilamiento, 

construir consenso social, destruir las prácticas y redes que lo sostienen y produ-

cir una nueva manera de estar y de ver, una nueva forma de relación social. Y que 

estas últimas adhieran, a través de un consenso antagónico, a considerar al otro 

como enemigo e indeseable. Era imprescindible anular, despojar, destruir las rela-

ciones sociales de la fuerza revolucionaria.

Se distinguía en un apartado anterior dos líneas de movimiento a tener en 

cuenta en el dispositivo de la dictadura, uno es anular la fuerza que insiste en ins-

talar, producir nuevos sentidos, construir un nuevo orden social, cuestionando al 

modelo hegemónico. Otro es restaurar, mantener, «sedimentar» el orden social es-

tablecido y preparar para las nuevas exigencias del modelo. Sentidos que en la po-

sibilidad de su despliegue producen crisis. Aquello que aparece desde la realidad 

escapando a una red de sentido, se configura como amenaza para un cierto orden 

que esa red de sentido garantiza. Y que al «clasificar» como diferente, al mismo 

tiempo negativiza, sustancializa y excluye aquello de lo debe apartarse para seguir 

siendo garante de un orden «positivo».

Jorge Rafael Videla, miembro de la primera junta militar y Presidente de la 

Nación (del gobierno de facto), decía a un periodista,

por encima de todo está Dios. El hombre es criatura de Dios, creado 

a su imagen. Su deber sobre la tierra es crear una familia, piedra 

angular de la sociedad, y vivir dentro del respeto al trabajo y de la 

propiedad del prójimo. Todo individuo que intente transformar es-

tos valores fundamentales es un subversivo, un enemigo potencial 

de la sociedad y es indispensable impedirle que haga daño.

Luciano Benjamín Menéndez, el 29 de diciembre de 1983, en Clarín,

(...) ha consistido en una guerra, es decir que de un lado estaban los 

subversivos que querían destruir el estado nacional para convertir 

esto en un Estado comunista, satélite de la órbita roja, y por el otros 

lado, estuvimos las fuerzas legales que por dos decretos del enton-

ces poder constitucional, actuamos en esa lucha.
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Decía el General Ibérico Saint Jean, Gobernador de la Provincia de Buenos Aires,

Primero tenemos que matar a todos los subversivos, luego a sus sim-

patizantes, después a aquellos que son indiferentes, y finalmente, de-

bemos matar a todos los que son tímidos» (citado en T. Rosenberg 

1998: 59-60). Camps, afirmaba, «no desaparecieron personas sino 

subversivos (citado en Calveiro 1995: 89).

El enemigo48 –«subversivo», «delincuente», «delincuente terrorista», «enemigo 

apátrida», «terrorista», «marxista subversivo terrorista»– es de izquierda, no argen-

tino, irrecuperable e ideológico (Mignone, 1984). De este modo el accionar del po-

der militar estuvo dirigido a un enemigo concreto focalizado en las organizaciones 

guerrilleras, «los subversivos», que en el marco de la lógica discursiva dictatorial, 

la subversión y el subversivo fue enunciada como lo que no se ve; esto es un infil-

trado social invisible, sin bandera ni rostro, que disimulaba y actuaba en la sombra, 

puntualiza Martínez Cabrera. El Estado combate «la actividad clandestina» con ac-

ciones criminales clandestinas, que no fue visto ni nombrado públicamente. Esta 

lógica de la invisibilidad se traslada a los centros clandestinos, completa Jorge 

Mantelcone (2002: 21 citado por Martínez Cabrera).

Pero, ¿que era la subversión?

La subversión era la tendencia creciente de las diferentes fraccio-

nes sociales del movimiento de masas a mantener la continuidad 
48 La prensa, vehiculiza los dichos de los militares y marca al enemigo. En Mignone (1984), algunos 
ejemplos:
-El contraalmirante Cesar A. Guzzetti, en sus tiempos de canciller, expresaba: «mi concepto de sub-
versión se refiere a las organizaciones terroristas de signo izquierdista. La subversión o el terrorismo de 
derecha no es tal.» La Opinión, 3/10/76. Por tanto, el Comando Libertadores de América y la Triple 
A no fueron delincuentes terroristas. -«yo quiero significar que la ciudadanía argentina no es víctima 
de la represión. La represión es contra una minoría, a quien no consideramos argentina» Videla, La 
Prensa, 18/12/77. Y el jefe de la Unidad Regional Rosario de la policía santafesina, comandante 
mayor de la gendarmería Agustín Faced, apreciaba que «…No puede ni debe reconocerse condición 
de hermano al marxista subversivo terrorista, por el hecho de haber nacido en nuestra patria. Ideológi-
camente perdió el honor de llamarse argentino». La Prensa, 16/8/77. -«El individuo comprometido 
con la subversión… es un delincuente, para mí, irrecuperable». Nicolaides, La Razón 12/6/76; «… los 
delincuentes subversivos serán buscados y si alguno se queda… será enviado a la justicia y si no lo 
mataremos». Bussi, La Opinión, 3/1/76.; «… los delincuentes no pueden vivir con nosotros» las FFAA 
no harán prisioneros, coronel C. A. Castagno, La Nación 22/1/76; «…habrá una cuota de detenidos 
que no podrán ser sometidos a la justicia ni puestos en libertad…» Videla, Clarín 31/8/79. -Videla, 
Clarín, 24/10/75 «… si es preciso en Argentina deberán morir todas las personas necesarias para lograr 
la seguridad del país.» Clarín, en ocasión de la XI conferencia de Ejércitos Americanos Montevideo, 
1975. Hay un «enemigo real» y es el «enemigo ideológico». En la conferencia de prensa «la sub-
versión en la Argentina», se manifiesta que «La subversión es toda acción clandestina o abierta, 
insidiosa o violenta, que busca la alteración o la destrucción de los criterios morales y la forma de vida 
de un pueblo, con la finalidad de tomar el poder e imponer desde el una nueva forma basada en una 
escala de valores diferentes». «Es una forma de reacción de esencia político-ideológica dirigida a 
vulnerar el orden político-administrativo existente que se apoya en la explotación de insatisfacciones e 
injusticias reales o figuradas, de orden político, social o económico». La Nación 20/4/77. Consultado 
por una mujer que estaba en sillas de rueda cuando fue capturada por los militares, Videla replico: 
«uno se convierte en terrorista no solo matando con un arma o colocando una bomba, sino también 
llevando a otros hacia ideas que van contra nuestra civilización occidental y cristiana» (Citado en T. 
Rosenberg 1998:47).
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de las luchas planteadas e iniciadas –de muy diferentes maneras– 

durante el periodo de las dictaduras militares (1966/1973). (…) Por 

primera vez la continuidad de la lucha encontraba una territoriali-

dad social. Las organizaciones revolucionarias (...) buscaban funda-

mentalmente, la creación de una fuerza armada de masas… en el 

campo del enemigo-las fuerzas armadas otros eran los criterios de 

mensurabilidad (Marín, 1996: 119/120).

Por ello también la represión estuvo siempre planteada en todo el territorio na-

cional. Así es que, en realidad, quien es el enemigo? la población, era el enemigo 

potencial, hasta los «tímidos». El enemigo es lo «potencial» = «todo individuo» = 

sospecha. Entonces quien es el enemigo? Y que está en lucha?. Y lo que está en 

lucha son «los valores fundamentales» de la sociedad, el estado nacional, el orden 

establecido, el modelo económico, el proyecto político.

El discurso de la dictadura recupera y se recupera, en una sociedad mítica, 

una nación ideal, en la cual la identidad nacional estaba determinada por los «Va-

lores esenciales» compartidos. Según esta perspectiva, la división de la Nación ha-

bía sido generada por la ideología subversiva «foránea» el Proceso de reorganiza-

ción nacional quería restaurar esa unidad perdida, la unidad que había sido lograda 

en la «edad de oro» de la independencia argentina (Filc, 1997: 199).

Decía Videla:

a través de la custodia y transferencia de estos valores inmutables… el 

ejército de ayer, triunfador de la guerra de la independencia, se iden-

tifica, se continua, se confunde en única… identidad con el Ejercito de 

hoy, vencedor de la lucha contra la subversión La Nación 30 de mayo 

de 1977 (Citado en Filc, 1997: 1).

Es interesante poner atención a la frase «… el ejército de hoy, vencedor de la lucha 

contra la subversión. En 1977 (fecha de enunciación de lo dicho) el ejército ya era 

vencedor, ya había cumplido con el decreto constitucional (último periodo del Go-

bierno de Isabel Perón) de “aniquilar a la subversión”. Pero a la vez recordemos que 

hasta 1979 se considera la etapa de mayor ferocidad y cuantitativamente con ma-

yor cantidad de “muertes en enfrentamiento» y detenciones-desapariciones. Que 

en los años posteriores no es que cesan sino solo disminuye.

Enemigo… la vaguedad y ambigüedad de esta categoría radica en la exten-

sión ilimitada respecto a quien podría ser el «enemigo», como explica Puget (2006: 

33) «cualquiera, en cualquier momento, puede ser un significante que desde el 
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terrorismo de estado es necesario aniquilar». El «exterminable» –inscripto en lo 

real– resulta un universo ilimitado y abierto de cuerpos (interpreto a Antonelli). El 

enemigo es ese cualquier Otro, ajeno, extraño, diferente, disidente que se instituía, 

potencialmente, como un otro amenazante y peligroso. De ahí, que cualquier opo-

sición, por el mero hecho de serlo, se convierte en subversiva. El enemigo enton-

ces está dado por el proyecto político de las fuerzas armadas que define como tal 

a todo aquel que se oponga al nuevo orden (Mignone 1984).

Prácticas de exterminio en números. Uno de los resultados del accionar, y en 

directa relación, tanto del control y disciplinamiento de los cuerpos como con la 

inducción al miedo y al silencio, durante el periodo 1976-1983, es el siguiente: dos 

millones de exiliados, número aún incierto de personas desaparecidas, que según 

las distintas fuentes alcanza a diez mil casos registrados y avalados por testigos 

(CONADEP); treinta mil según los organismos de Derechos Humanos; y aun hoy se 

siguen recibiendo denuncias; casi nueve mil presos políticos, más de trescientos 

niños secuestrados-desaparecidos o nacidos en cautiverio según Movimiento So-

lidario de Salud Mental (1987. 31) y según Abuelas de Plaza de Mayo más de 500.

Inés Izaguirre y equipo (2007: 4-5), elaboraron un cuadro49 teniendo en cuenta 

muertos y desaparecidos por año, en el periodo 1973-83, «en donde puede verse 

la secuencia de las bajas en el periodo previo a la dictadura militar, últimos años de 

la guerra civil, como desde 1975 se incrementan las muertes y desapariciones, lo 

que indica el periodo de la derrota, y como las bajas suben violentamente en 1976, 

–para descender nuevamente en 1978–, momentos que completarían la curva del 

genocidio». Según información citada por esta misma autora, en un trabajo anterior 

(1994:17) entre mayo de 1973 y abril de 1974 se produjeron 579 bajas entre muertos 

y heridos del campo popular, de los cuales el 6% eran miembros de organizaciones 

armadas, el 14% eran cuadros políticos y gremiales y el 80% eran militantes de base 

y masas movilizadas. El Movimiento Solidario de Salud Mental, calcula que en el 

periodo 1973-75, dos mil personas fueron asesinadas.50

Siguiendo a Izaguirre, se considera, que a diferencia de anteriores periodos 

de violentaciones, en donde los esfuerzos de normalización, producción de olvido, 

demonización de la violencia disidente, encubrimiento y naturalización, y la susti-
49 En la versión original de este trabajo, se incluía el cuadro señalado. En esta revisión y por cues-
tiones de espacio, lo quitamos manteniendo su lectura. El cuadro se encuentra enmarcado en la 
Investigación sobre “El genocidio en Argentina” por Inés Izaguirre y equipo. Subsidios UBACYT S017, 
S034, S136. Subsidio CONICET PIP 1998 Nº 1075. Datos al 27-05-07, elaboración propia.

50 En Marín (1984): Los hechos armados, se encuentran el número de bajas según noticias periodísti-
cas de la época.
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tución por historias oficiales de glorificación y justificación de la violencia producida 

por ese poder y pese al triunfo militar de las fuerzas «legales», esto no ha ocurrido 

con el «genocidio de los ‘70». En Argentina ese objetivo no ha podido lograrse 

(2007: 3-5).

Feld (2010: 23) plantea el problema de la «indeterminación de los daños» 

provocados por la represión clandestina. Y que aun cuando esta no se reduce a 

la cuestión de la cantidad, las oscilaciones de las cifras subrayan la importancia 

simbólica de esta indeterminación que es producto del sistema de «hacer desa-

parecer» personas y borrar las huellas de la actividad represiva. En el caso de los 

campos de concentración, los números se reconstruyen según los testimonios. No 

existe «dato oficial». Se toma como referencia los testimonios ofrecidos en CONA-

DEP. Y del trabajo de los equipos que actualmente trabajan en los sitios.
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CAMPO PROBLEMÁTICO III. JUICIOS Y ACOMPAÑAMIENTO

1. Juicios. Escenario y lógica jurídica.

A partir del golpe militar se comenzó a gestar una construcción jurídico-legal desti-

nada a asegurar la impunidad de los responsables. Ya en la democracia se genera 

expectativa de verdad y justicia a partir del logro del juicio a las juntas militares. 

Posteriormente habiéndose realizado un retroceso por la aprobación de las Leyes 

del Perdón o de la Impunidad,51 las alternativas de los Organismos de Derechos 

Humanos fueron los llamados «Juicios de la Verdad» –declaraciones testimonia-

les sin consecuencia penal–. Casi dos décadas después con la asunción de Néstor 

Kirchner, se implementa una política activa en derechos humanos, bajo la consigna 

memoria, verdad y justicia; y a partir de la derogación de las citadas Leyes –2005–, 

se instala un nuevo marco legal que permite la reapertura de causas en el país por 

los crímenes cometidos durante la última dictadura militar.

La reapertura de las causas dio visibilidad a diversos debates y al estado del 

escenario jurídico:

• Calificación procesal. La descripción del pasaje de la calificación procesal de 

crímenes de la dictadura a delitos de lesa humanidad lo encontramos en Oñativia 

y Ciccioni (2010). Desde el año 1989 hubo que transitar el reconocimiento de la in-

corporación del Derecho Internacional y rechazo de la prescripción de los hechos; 

la calificación por primera vez, en el año 1999 como crímenes de lesa humanidad, 

la declaración de nulidad e inconstitucionalidad de las leyes, en el 2001; hasta que 

en el 2005 la Corte Suprema deja firme el fallo. En este punto se observan difi-

cultades ligadas, en general a una «política de planificación», de preparación y 

acompañamiento sobre cómo llevar adelante el proceso. En particular, el análisis 

de la legislación vigente en relación a la adecuación del Código Procesal Penal 

para atender «la judicialización de genocidio»52 y en relación a la seguridad de tes-

tigos y querellantes.

51 Ley 23.492 de «Punto Final» y Ley 23.521 de «Obediencia Debida», promulgadas en los años 
1986 y 1987, respectivamente. La lucha por la derogación de las Leyes de la Impunidad fue larga y 
sostenida, iniciada en el mismo momento de conocer la noticia. En el campo jurídico se destacan 
como antecedentes la actuación del Juez de la cámara Federal de Apelaciones de La Plata, Dr. Leo-
poldo Schiffrin en el año 1989, quien incorpora el Derecho Internacional y rechazo de la prescripción 
de los hechos. En el año 2001, el juez Cavallo, adjudica lo que en el 1989 fue un voto, en un fallo por 
primera vez y declara la nulidad e inconstitucionalidad de las leyes de impunidad. La Corte Supre-
ma, en el año 2005, deja en firme el fallo del juez Cavallo, entre otros.

52 En general, la figura de genocidio no fue utilizada.
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• Los juzgados tampoco, salvo excepciones, estaban preparados para acom-

pañar estos procesos, manifestándose en problemas y capacidades técnicas es-

pecíficas, experiencia para abordar el carácter del testimonio de un sobreviviente, 

la diversidad de criterios en la calificación de los hechos (Rezses, 2008). Así como 

en lo que refiere a la protección de las víctimas –en la etapa de instrucción, recusa-

ción, excusación, listas de jueces, lugar de detención de los represores, contención 

y seguridad a testigos–; y en la producción de pautas en relación al desarrollo de 

los juicios, por ejemplo, multiplicidad de partes querellantes, publicidad de los jui-

cios, formas de citación, incorporación en sala de audiencias de equipos de apoyo, 

entre otros (Giraudo, 2008).

• Criterios de ordenamiento de las causas. a) Jurisdicción territorial. Sosteni-

miento de un criterio político-jurídico: la defensa de la jurisdicción territorial o sea 

que cada jurisdicción pueda investigar que sucedió en cada uno de los lugares 

(Rezses, 2008). b) Por centros clandestinos o circuitos represivos. En este punto se 

observó un avance.

• El testimonio y la incorporación del testigo. El proceso penal clásico se basa 

en las figuras del acusador y del imputado, en el marco de una dogmática penal 

pensada para limitar el ejercicio abusivo del estado. En este sentido, se actúa con 

la lógica del imputado, donde los testimonios son meros instrumentos. Esta lógi-

ca opera como dificultad en el pasaje de la posición de defensa a querella. Ahora 

bien, en estos procesos, la prueba testimonial53 –fundamental–, es aportada por las 

víctimas. Esta figura de la víctima interviene e interpela el proceso penal clásico y 

a la cultura judicial de no incorporación plena de la misma (Giraudo, 2008 Rezses 

2008). Sobredo (2012: 6)54 considera que la actual dimensión de los juicios hace que 

el eje central sea el testigo, que con su experiencia «es un caso» en un juicio, lo que 

marcaría «una nueva etapa en la historia de los procesos judiciales en Argentina».

• La condición de testigo-testimoniante y el «carácter de necesariedad pre-

sencial» (Dandan 2011)55 del mismo, resulta un aspecto en debate; en tanto por 
53 En este sentido es pertinente observar con mucho detenimiento la relación entre presentación 
de pruebas y la demostración. «Porque si tenemos penas que no se corresponden a los hechos 
también habrá impunidad» (Villa Quintana, 2008: 18).

54 En Seminario "Trato de testigos en causas de DDHH: la experiencia Argentina", realizado en Chile, 
año 2012, con la participación del CELS-Argentina y el Observatorio de Derechos Humanos ICSO, 
Universidad de Portales, Chile.

55 Esta discusión esta presentada en nota de Página/12 “Los límites del testimonio”, por Alejandra 
Dandan, domingo 24 de abril de 2011. En ocasión del juicio del centro clandestino «Vesubio», entre 
otros casos, se aceptó un pedido de lectura de testimonio de algunas víctimas, excepcional para la 
lógica penal, que solo es contemplado en el caso de un testigo ya fallecido. Criterios y tipificaciones 
generales y causales de excepcionalidad devendrán de un necesario debate jurídico.
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un lado se propone evitar el testimoniar repetidas veces, procurando proteger al 

testimoniante56 en este «volver a transitar», de posibles revictimizaciones y some-

timientos innecesarios. Pero por otro lado lo anterior pondría en cuestión el dere-

cho de defensa, de un «juicio justo para los acusados» –que según las normativas 

vigentes abriría la posibilidad de nulidad–.

Este escenario inicial y el desarrollo mismo de los juicios produjo tanto la aten-

ción, el análisis y debates propositivos de los actores e instituciones involucradas 

en la búsqueda de acuerdos, respuestas y propuestas.

Juicios en Argentina. Argentina se ha convertido en uno de los países que 

más delitos de lesa humanidad ha condenado en el mundo con tribunales propios, 

lo que tiene una gran importancia histórica. Hay en el país numerosos juicios lle-

vándose a cabo, estos juicios van construyendo otras versiones de la historia, legi-

timando voces-deslegitimando otras, en la escena pública.

En pos de actualizar datos y de acuerdo con el informe de la Procuraduría 

de Crímenes contra la Humanidad, hasta los pasados junio o julio, incluido en al-

gunos casos agosto del presente año, se constata que, desde el año 2006, han 

sido condenadas 914/916 personas, entre exmilitares, expolicías, exjueces, curas y 

empresarios por secuestros, torturas, desaparición forzada y delitos sexuales, des-

aparición de niños, robo y apropiación de niños y recién nacidos, robo de bienes 

de las víctimas. Actualmente, de las 974 personas detenidas por delitos de lesa 

humanidad, 649 de ellas, es decir, el 67%, goza de arresto domiciliario y 248 perma-

necen en cárceles comunes –unidades del Servicio Penitenciario–. El 8% restante, 

en tanto, se encuentra en reclusión en la Unidad Penitenciaria de Campo de Mayo 

y dependencias de fuerzas de seguridad federales y provinciales.

Se dictó sentencia en 226 causas por delitos de lesa humanidad. A la fecha, 

58 de ellas se encuentran firmes por decisión de la Corte Suprema de Justicia de 

la Nación, y otras 98 ya fueron revisadas por la Cámara Federal de Casación Penal. 

En la mayoría de los expedientes, sin embargo, se encuentran en trámite recursos 

ante la CSJN –sólo 10 están firmes por no haber sido recurridas–, mientras que 

otros 10 fueron reenviados al Tribunal Oral para que dicte un nuevo pronuncia-

miento. Asimismo, los datos indican que el 70% de las sentencias ya fue revisada al 

menos por la instancia de Casación, aunque resta avanzar sobre su confirmación 

definitiva. A la fecha de cierre de los datos, sólo el 4% de las sentencias no había 

56 A la vez, el/la testimoniante, debe saber para que se lo convoca, conocer de la utilidad de su 
testimonio, debe ser asesorado y orientado (Rezses E., Villa Quintana 2008).
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sido recurrida luego de la confirmación de la CFCP, lo que indica una alta tasa de 

recursividad en estos casos.

En el sistema de justicia, al 14 de agosto de 2019, 48 exjueces, fiscales y fun-

cionarios judiciales están siendo investigados por delitos de lesa humanidad. El 

53% de los integrantes del sistema de administración de justicia se desempeñaban 

como jueces al momento de los hechos, el 20% tenían cargo de secretarios y el 19% 

eran fiscales.

Al 17 de julio de año 2019, la Procuraduría informa sobre el estado actual del 

proceso de juzgamiento: de las 226 sentencias por crímenes contra la humanidad, 

el 12 % de esas sentencias identifican los delitos sexuales57 de manera autónoma. 

Según los datos de la PCCH, de las 915 personas que fueron condenadas, sola-

mente 94 de ellas fueron señaladas como responsables de delitos de violencia se-

xual. Se juzgaron estos crímenes en 18 secciones judiciales, donde se investigaron 

los casos de 96 víctimas. De la totalidad de las causas en las que fueron juzgados 

delitos contra la integridad sexual, el 51% de los casos fueron por abuso deshones-

to o sexual, mientras que el 46% lo fue por violación y el 3 % restante corresponde 

a casos de aborto inducido.

Los datos también arrojan que, del total de 591 causas de lesa humanidad 

relevadas al 30 de junio de este año, el 44 % corresponde a las 263 causas que se 

encuentran en etapa de instrucción, mientras que el porcentaje restante se reparte 

entre 80 causas con elevación a juicio y 22 con juicio en curso. Tribunales de Bue-

nos Aires y otras siete provincias actualmente avanzan en 20 juicios en los que 312 

exmilitares, expolicías y civiles son juzgados por delitos de lesa humanidad come-

tidos en contra de 2.685 víctimas. Los procesos son dispares en cifras y en impacto.

2. Acompañamiento

Junto a la celebración de la derogación de las Leyes de Impunidad y la reapertura 

de las causas se reactualizaron también sensaciones, recuerdos, ansiedades, vi-

vencias traumáticas del pasado, en sobrevivientes, familiares, etc. A esto se sumó 

miedo y desamparo producto de acciones intimidatorias, permanentes amenazas 

57 https://www.tiempoar.com.ar/nota/informe-revelador-94-condenas-en-juicios-de-lesa-hu-
manidad-por-delitos-sexuales Diario Tiempo Argentino 18/7/19
https://www.fiscales.gob.ar/lesa-humanidad/estado-actual-del-proceso-de-juzgamiento-ya-su-
man-226-sentencias-por-crimenes-contra-la-humanidad-de-las-cuales-solo-el-12-identifica-deli-
tos-sexuales-de-manera-autonoma/ Ministerio Público Fiscal. 17/7/19

https://www.tiempoar.com.ar/nota/informe-revelador-94-condenas-en-juicios-de-lesa-humanidad-por-delitos-sexuales
https://www.tiempoar.com.ar/nota/informe-revelador-94-condenas-en-juicios-de-lesa-humanidad-por-delitos-sexuales
https://www.fiscales.gob.ar/lesa-humanidad/estado-actual-del-proceso-de-juzgamiento-ya-suman-226-sentencias-por-crimenes-contra-la-humanidad-de-las-cuales-solo-el-12-identifica-delitos-sexuales-de-manera-autonoma/
https://www.fiscales.gob.ar/lesa-humanidad/estado-actual-del-proceso-de-juzgamiento-ya-suman-226-sentencias-por-crimenes-contra-la-humanidad-de-las-cuales-solo-el-12-identifica-delitos-sexuales-de-manera-autonoma/
https://www.fiscales.gob.ar/lesa-humanidad/estado-actual-del-proceso-de-juzgamiento-ya-suman-226-sentencias-por-crimenes-contra-la-humanidad-de-las-cuales-solo-el-12-identifica-delitos-sexuales-de-manera-autonoma/
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a testigos y abogados querellantes y secuestros a los directamente involucrados 

en los juicios.

En el año 2007, luego de la segunda desaparición de Julio López, aun impune, 

por su condición de testigo en el marco de los juicios, se observa la necesidad de 

desarrollar estrategias de protección integral de los derechos de las víctimas de 

crímenes de lesa humanidad en contextos de acceso a la justicia. En consecuencia 

se activa la conformación de los cuerpos de protección y acompañamiento psico-

lógico a testigos, resultando el «Plan Nacional de Acompañamiento y Asistencia 

Integral a los querellantes y testigos víctimas del terrorismo de estado», reglamen-

tándose a principios del año 2007, propuesta desde la Secretaria de Derechos Hu-

manos de la Nación. En el caso de Córdoba, se articuló con la Secretaria de Dere-

chos Humanos de la provincia, con participación protagónica de los Organismos 

de Derechos Humanos locales.

La reapertura de las causas implico cambios no solo para los testigos sino 

también para los operadores de justicia. Estas situaciones son atendidas a través 

de la producción de protocolos. Uno de ellos es propuesto por ellas el CELS (Cen-

tro de Estudios Legales y Sociales) proponiendo un Protocolo con recomendacio-

nes para un trato eficaz y profesional de testigos en causas de derechos humanos 

por parte de los operadores del sistema de justicia. A partir del año 2011 se cuenta 

con un «Protocolo de Intervención para el Tratamiento de Victimas-Testigos en el 

marco de Procesos Judiciales», realizado por el Centro Ulloa, Secretaria de Dere-

chos Humanos de la Nación.58 Ambos, con la preocupación siempre enfatizada en 

producir el menor daño posible a quien testimonia.

En el marco de los lineamientos nacionales se fueron constituyendo diversos 

equipos de acompañamiento con distintas conformaciones, marcos referencia-

les, trayectorias en el campo de los derechos humanos, disciplinas y sectores en 

distintas ciudades y provincias del territorio nacional. Así también, diversas institu-

ciones incluyen equipos o participan en acompañamiento psicológico a testigos: 

CODESEDH, CELS, Colegios de Psicólogos, EATIP, además del Centro Ulloa. En el 

caso Córdoba, que incluye a la Universidad Nacional de Córdoba, participan en la 

conformación del equipo diversas instituciones públicas, con comunicación y ar-

ticulación con los psicólogxs de los hoy sitios de memoria. Esta conformación de 

58 Para ampliar información véase: htpp://www.derhuman.jus.gov.ar/publicaciones/pdfs/Propto-
coloIntervencionVictimas.pdf
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equipos es acompañada y pensada desde y por lo «psi»,59 en estrecha relación con 

la disciplina psicología. Específicamente, el equipo que acompaño en este juicio 

estuvo conformado por psicólogas convocadas por las Secretarias de Derechos 

Humanos Nacional y Provincial. En el caso de la coordinación, con pertenencia a la 

UNC.

El trabajo de Oñativia y Ciccioni (2010) se toma de modo especial, pues marca 

la experiencia de uno de los primeros equipos de acompañamiento. Plantea un 

modelo de intervención que denominan «Dispositivo de acompañamiento activo 

a testigos-víctimas y querellantes de juicios por crímenes de lesa humanidad, en 

contexto de acceso a la justicia», que resulta de la participación de los autores de 

este trabajo como equipo de acompañamiento en un juicio tramitado en el año 

2006, en La Plata. Proponen llamar «Metodología de Intervención por Presencia», 

otorgando valor a la presencia real y concreta, y un formato en relación a la distin-

ción de momentos en el proceso de acompañamiento: un antes (pre-testimonio), 

un durante (testimonio/declaración) y un después (post-testimonio); cuestiones 

observadas en todos los equipos actuantes. Así también en lo que plantean La-

gos, Beckerman y Oberti, miembros del EATIP (Equipo Argentino de Trabajo e In-

vestigación Psicosocial); en el artículo «Acompañamiento psicológico de testigos», 

sobre las diferencias tanto entre el acompañamiento y la labor terapéutica como 

la condición del testigo y la de paciente; la importancia de un encuadre flexible, 

con objetivos acotados y específicos, la discusión sobre principios de neutralidad y 

abstinencia. El dispositivo de acompañamiento tiene un valor elaborativo y subje-

tivante respecto de la intensa movilización afectiva que despierta la circunstancia 

de ser partícipe de estos juicios, afirman los miembros del equipo del EATIP. Consi-

deración que es compartida por otros equipos.

Se destaca el problema de la confianza, el cual debe ser atendido por los 

equipos de acompañamientos actuantes, como condición en el acercamiento a 

los testigos. En este sentido, Bozzolo (2008) además de enfatizar la importancia 

del trabajo sobre ella, diferencia momentos: en el antes, en épocas anteriores, la 

intervención del terror en la subjetividad, hacia una subjetividad de la resistencia 

blindada. Para «lograr sobrevivir se blinda y cuando se blinda no está disponible el 

59 El trabajo de Oñativia y Ciccioni (2010) propone una breve genealogía de la relación entre salud 
mental y derechos humanos, orientado por la específica problemática derivada de la dictadura 
militar. Identifican tres momentos: el primero incluye la labor de los primeros equipos profesionales; 
el segundo se describe como «democracia con impunidad», desde el juicio a las juntas hasta la 
derogación de las leyes de impunidad; y un tercer momento que transcurre desde la derogación de 
las leyes de impunidad hasta la actualidad.
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devenir». En el inicio de la democracia, al problema se lo nombraba «la confianza 

necesaria», previa al acercamiento, hay que construirla «allí con el otro», poder 

producir algo en común, construir un nosotros –antes, un a priori–, cada vez. Es 

muy probable que hoy continúe la necesidad de armar la confianza, un nosotros, 

algo de comunidad con los testigos, esto produciría un sentido nuevo (Bozzolo, 

2008: 50-51).

Ante la pregunta sobre quienes testimonian se reconoce la diversidad en los 

testimonios de los juicios que ya han tenido lugar en Córdoba al registrar contex-

tos de producción diversos en función de la experiencia transitada y lugares de 

cautiverio desde la cual se testimonia. Es por ello que cada juicio y los testigos 

involucrados deben ser considerados en su singularidad; si así no fuera, se actuaría 

la mecánica y modo de abordar procesos, más cercanos a la lógica jurídica y a la 

consideración de la memoria como repetición y al recuerdo como lo ya sabido.
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PARTE II

Capítulos de Vida. Narrativas, 
recorridos y marcas
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Nos planteábamos al inicio del trabajo comprender a través de los testimonios de 

los sobrevivientes de sus experiencias en el campo «La Perla», las afectaciones en 

la subjetividad. Así también relaciones y significaciones sobre y entre experiencia 

en el campo, testimonio, juicio y acompañamiento psicológico. En este apartado se 

busca alcanzar este objetivo, anclando en los recuerdos, sentimientos, implicancias 

de la experiencia concentracionaria y de la experiencia como testigo, y orientados 

por las guías de temas sobre la experiencia en La Perla y la participación en el jui-

cio y el acompañamiento; y la entrevista que buscaba abrir y «capitular la vida»; en 

tensión con modos de conceptualizar lo acontecido en sus diferentes aspectos. Lo 

que resulto de la aplicación de la entrevista «Capítulos de Vida» aporto a la defi-

nición del índice y además fue incorporado en los dos campos de análisis que se 

presentan, articulados con el material proveniente de las entrevistas específicas.

Acompañando y al ritmo que marcan los capítulos y acontecimientos en ellos 

expuestos, en tensión con algunos de los eventos críticos seleccionados por en-

contrar mayor potencia y pertinencia, se reorganiza el modo de capitular y titular en 

cada relato, de la siguiente manera:

1. La Militancia «el futuro es nuestro».60

2. El agujero negro. El horror.

3. Prisioneros en el campo.

4. El lento y difícil camino del retorno.

5. Una oportunidad.

Así es que «capítulos de vida» nos aporta la posibilidad de situar en una tra-

yectoria vital lo acontecido en las décadas del ‘60 y ‘70, en la experiencia del cam-

po, del juicio, del acompañamiento; que anclan y forman parte de una vida. Nos 

ofrecen referentes contextuales, en un antes y un después.

60 Se incluye aquí lo que originalmente constituían capítulos propios: Familia e infancia; Últimos 
años de la secundaria. Marca fundacional; La Universidad. La militancia.
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CAPÍTULO 1. LA MILITANCIA «EL FUTURO ES NUESTRO»

Incluimos aquí el primer capítulo de vida titulado Familia e Infancia por dos razo-

nes.

La primera razón alude a algo tan sencillo como observar que aun cuando la 

etapa de la militancia se afirma en la importancia vital que tuvo, es un punto en el 

recorrido vital de una persona, con historias, trayectorias y experiencias familiares, 

con otros significativos presentes y ausentes. Poseen biografía. Algunas dicen so-

bre experiencias dolorosas, de pérdida, de separaciones, estrechamente ligada a 

la trama parental. Otras de recuerdos placenteros con vivencias de disfrute, con 

paisajes de trasfondo: el de la pobreza, propia o contextual; el del campo, el del 

pueblo.

(...) yo tenía un problema sin resolver dentro mío, que era esta desapa-

rición –suicidio de la mama–. (...) no hablada, no dicha…,. Había dos 

planos, de la niña que estaba bien, llena de juguetes, con pretensio-

nes y demás, y esa cosa dolorosa y silenciosa que nadie sabía, que la 

sabía yo nomás. Eta 1.1.

Yo no recuerdo con felicidad la infancia a pesar de no haberme fal-

tado nada, pero sí me falto…, indudablemente no me sentí en una fa-

milia. Eta 1.3.

(...) es un año que estoy mucho tiempo sola, encerrada en un pieza. 

…ahí descubro el cuento, porque me dedico horas a escribir y dibu-

jar. Eta 1.2.

Es una etapa en los recuerdos que tengo muy linda, tal vez una de 

las más lindas de mi vida pese a que yo vivía en un hogar bastante 

pobre, y teníamos la suerte de vivir, esto entre comillas o no, en el 

centro de la ciudad. Eta 1.4.

La segunda razón, nuevamente llevada por los relatos, refiere a una mirada que los 

mismos sobrevivientes realizan y enlazan, de sus propias realidades.

Tengo esas dos versiones. Hay momentos en mi adolescencia en 

que yo he mirado mucho la versión triste y hay momentos, después 

de la militancia que yo he mirado mucho mi versión alegre. La mi-

litancia me devolvió a mí un modo de leer mi realidad, desde un 

lugar en el cual yo lo leí distinto. Eta 1.2.
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Familia e infancia, desde donde se viene. Está siempre presente el entramado fa-

miliar que devuelve relaciones, experiencias, paisajes. Huellas que con hilos invisi-

bles enlazan silencios, otorgan sentido a vocaciones, disposiciones y frustraciones. 

Allí se aprenden, se encuentran con diversas vivencias y sensaciones. El encuentro 

con la soledad, el silencio, la lectura y la creatividad. La experiencia de la pérdida y 

del disfrute. Hacen a recursos de apuntalamiento y revisiones.

La experiencia transitada en los ‘70, es clave, les otorga a los militantes tanto 

una manera de ver y leer lo ya visto o vivido en las etapas anteriores como clave de 

lectura para leer y ver lo que aconteció en sus vidas después.

Últimos años de la secundaria. Marca fundacional. La secundaria marca e 

invita.

(...) y ahí yo empecé a mirar como otra cosa. Eta 1.2.

(...) a raíz de la pobreza (aunque no extrema) (...) desde los doce años… 

trabajaba. (...) estudiaba de noche la secundaria... una época linda… 

(Pero)… me sentía bastante solo…, después de la secundaria ya empe-

zó a cambiar un poco la cosa. Ya los últimos momentos de la secun-

daria… empecé a percibir, de alguna manera, no de pleno pero ya las 

cuestiones políticas… Eta 1.4.

Allí se viven cambios: se hacen amigos, el mundo de las relaciones se colorea; 

también inician actividades sociales; en algunos el Cordobazo los inunda; empieza 

el movimiento, algo está pasando y les llega. Pareciera que las marcas de tristezas 

y soledades vividas en la infancia empiezan a alejarse, se las mira con miradas dis-

tintas, ya no es tan grave, se van alejando. El contenido de las conversaciones se va 

modificando, la discusión entre generaciones se instala. Se inicia el descubrimiento 

de otro mundo que invita y desean ser parte.

y mis hermanos… diciéndome «bueno es que los obreros, van y pro-

testan y protestan y protestan, y no les dan pelota. Y entonces un día 

salen enojados y rompen todo». Ahhh, dije yo… ahí se me hizo la luz… 

entonces nosotros ya bajamos, abrimos las puertas, pasaban co-

rriendo… Eta 1.2.

Y me acuerdo que mi vuelta al pueblo después de esa cosa acá, 

íbamos a la cantera de cal –donde trabajaba mi viejo– y había como 

un rito que era una gran ronda que se iban pasando un jarro de vino, 

de cerveza o de agua y charlando,…. Y entonces ahí los obreros habla-

ban, y hablaban del Cordobazo, yo les contaba lo que había pasado. 
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Entonces me escuchaban. …ahí creo que es mi momento, el de la gran 

ciudad y el Cordobazo, en el que yo constituyo esta relación con el ser 

social, con esa trama, con esa cosa de unos otros que pelean, que 

luchan ¿no? Que además, tiene algo que ver con lo que pasaba en el 

pueblo y con eso viejos que se juntaban ahí. Eta 1.2.

(...) el hecho de encontrar lo nuevo para mí,… de ver que existía la posi-

bilidad de cambiar el mundo, eso es como que lo recuerdo con mucha 

felicidad. …por los amigos que hice….…a pesar de que esto me creaba 

una resistencia con mi viejo y con la familia terrible, eran discusiones 

a muerte, de política…, ya no hablábamos más de la separación… Eta 

1.3.

(...) lo que me marca el cambio «la toma de conciencia» (...) fue mi no-

vio..., recuerdo la noche que me hizo el clic. Estábamos sentados en la 

habitación sobre una pared que yo tenía toda empapelada con colla-

ge y él me empezó a hablar del socialismo y de un mundo más justo, 

como tendría que ser el mundo,… ahí yo dije: pero entonces puede ser 

que las cosas sean distintas, que no haya pobres, o sea, con toda 

esa inocencia de los 15 años, 16,… entonces puede ser que las cosas 

cambien, y enseguida, después a los 17, o a los 16 ese momento de 

cambio, esa noche que yo dije: Bueno, desde hoy soy socialista,… fue 

cuando me empecé a relacionar con la militancia,... Eta 1.3.

Los referentes significativos son distintos, para algunos lxs hermanxs, para otros los 

novios, lxs amigxs, lxs compañerxs. En común tienen que un poco más grandes, un 

poco más chicos, son pares generacionales, contemporáneos de su época. En este 

particularísimo momento social, cultural y político, se marca:

• Descubrimiento e incorporación al «mundo de la amistad», los amigos, las 

relaciones fraternas. La matriz relacional ancla en el modelo de la amistad.

• La afirmación como generación «contemporáneos de su época». Discusio-

nes, tensiones, interpelaciones al mundo de los padres, «mundo adulto».

• La afirmación de que otro mundo podía ser posible.

• El descubrimiento del «mundo de la política». La sensación de que algo 

cambio en la vida de cada uno.

• La alegría y el entusiasmo, sentimientos que expresan el estado de ánimo 

de la época.



61

Son los años 60.61 Entre el año 69 y 72. Se enlaza, profundiza, en el momento 

siguiente.

La Universidad. La militancia orgánica. Lo que ya se vivía en los últimos años 

de la secundaria, estalla. La militancia, marca un momento en la vida de estas per-

sonas. Es vivido como «descubrimiento», «florecimiento», «conciencia». Es el 

momento de la amistad, del compañerismo, de la alegría, del compromiso. En-

trega y pasión. Marca «el sentido» de la vida y marca también maneras de leer la 

propia historia. Movimiento, actividad. Como etapa vivida se sitúa en los últimos 

tiempos de la escuela secundaria y en la universidad. No se identifican aquí líneas 

de significación diferentes al interior. Todos y cada uno lo significan como uno de 

los mejores momentos de su vida. Desde los 16/17 a los 21/24 años.

Si la secundaria marca la invitación, en la universidad «ancla».

Hasta que termino la secundaria es todo descubrimiento. …la entrada 

a la Universidad es otra cosa. «El futuro es nuestro» Eta 1.2.

(...) ya estaba estudiando el profesorado… Fundamos el centro, ya ha-

bía mucha actividad política, viajábamos... en el 68, 69; y después 

viene el Cordobazo,62 un hecho especialísimo… y la muerte del Che y 

Pampillón.63 La actividad estudiantil me fue llevando… a la militancia. 

La coordinadora estudiantil por el Cordobazo fue una cosa muy fuer-

te, muy potente. (...) y yo ahí terminé... (en la organización). Eta 1.4.

…fue ahí, (el profesorado) fue mi camino hacia la política… hay una 

continuidad también mi desarrollo personal, sobre todo político 

con conciencia si se quiere de la situación nacional política, mun-

61 Los ’60 fue una época marcada de rebeldía y protesta –el «Mayo Francés», «La Primavera de Pra-
ga», la Revolución en Cuba, el Che Guevara–. Se desarrollaban importantes procesos sociales lati-
noamericanos, con un compromiso político creciente. Fue un período de auge de ideas y discusión 
muy intenso en el mundo de la cultura y la política. En Argentina todo se debatía: la revolución –
idea-fuerza–, la literatura, la música, el psicoanálisis, la política (“Piri”:58). Movimiento intensamente 
instituyente, insiste en los intersticios del poder, de la vida social. Heterogéneo, «desordenado», 
subversivo, contradictorio, imprevisto. Difícil de aislarlo, difícil de dejarlo escapar. Dispara la osadía 
y multiplicidad de sentidos, que busca desplegarse en lo nuevo. Es la década del 60 parte del 70.

62 29 de mayo de 1969, el Cordobazo «… Y fue una decisión colectiva, yo no sé cómo sucede esto 
pero si sucede que hay cosas que nos tocan a todos y nos hacen tomar una decisión común…» (Tes-
timonio de Fernando Solís, empleado administrativo de Forja, planta de IKA-Renault en 1969. Cór-
doba, 10-8-1989). En Gordillo, M. (1999) Córdoba en los 60: la experiencia del sindicalismo combativo. 
Córdoba, Argentina: UNC. Sobre el Cordobazo, véase además, Servetto, A. (1998) De la Córdoba 
combativa a la Córdoba militarizada 1973-1976. Córdoba, Argentina: Ferreyra Editor; Flores, G. (2004) 
SITRAC-SITRAM. La lucha del clasismo contra la burocracia sindical. Córdoba, Argentina: Editorial 
Espartaco Córdoba; González J. I. (2009). Los niños del Cordobazo. Córdoba, Argentina: Editorial 
Espartaco Córdoba, Delich, F. J. (1970): Crisis y protesta social. Mayo de 1969.Buenos Aires: Ediciones 
Signos, entre otros.

63 Santiago Pampillón, obrero y estudiante universitario es baleado en Córdoba, durante una mani-
festación el 7 de septiembre. Muere el 12 de septiembre de 1966.
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dial también y el Cordobazo es muy potente, lo de la coordinado-

ra… Es una etapa de descubrimientos… de lo social,…, asociado a la 

cuestión política. Eta 1.4.

Fue la mejor etapa de mi vida, la más linda, creo que ahí si pude 

disfrutar…empiezo a militar, a militar orgánicamente en la política. 

Eta 1.1.

En el 73... toda la movida de las elecciones; la militancia muy agitada 

y en mi casa... Mis hermanos… gente que iba, venia, charlaba. Eran 

grandes horas de reuniones y yo los miraba extasiada… era un mundo 

como muy prometedor… todo lo que se decía era muy bonito Eta 1.2.

(...) la militancia, el descubrir la asamblea, los compañeros, la ban-

dera roja, el anarquismo, la poesía, la guitarra, la peña, el dormir con 

otros así en grandes rondas y todos cuidarse, el salir a pintar, volver, 

el charlar, el aprender, aprender, leer los documentos, armar el centro 

de estudiantes y entonces yo ya era parte, ya estaba hasta las bolas… 

fue bellísimo. Además sentir esto, de que sí se iba hacer, que ya esta-

ba. O sea que lo podías hacer y era realmente bello el panorama que 

se pintaba. Eta 1.2

Fue una experiencia muy bonita, muy creativa… la participación, la 

(facultad), tomar la Escuela, defenderla, quedarse adentro noches 

enteras en esa Facultad, dormir ahí. Sentir esto de la propiedad públi-

ca como algo común, que uno tenía que cuidar, el bien público eso. 

La Universidad nos pertenecía, creo que eso era muy sentido, muy 

fuerte (...) Y bueno, esto del sentido de tu vida ligada a los otros. Tiem-

po de muchos amores,… comienza en el 73 y todo va muy acelerado 

hacia arriba. Eta. 1.2

(...) ahí empezó mi militancia, tenía 17, me ligué primero al FAS, partici-

pé en los grupos de bases y empecé a militar en el partido; ahí fue mi 

militancia, que la recuerdo con muchísimo cariño y con alegría. Ese 

año de la facultad lo recuerdo con tanta alegría y de felicidad, como 

que mi vida había cambiado. …es un capítulo de conciencia, de toma 

de conciencia Eta 1.3.

El cambio, la cosa pública, común, el sentimiento de pertenecer, ser parte. Este 

momento, caracterizado por su potencia: «el que ya se iba a hacer» «ya estaba» 

el «hacia arriba», cambia…
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(...) y bueno eso llega hasta que empiezo a padecer…, estando pró-

fuga. Eta 1.3.

(...) después viene la actividad política, después viene la represión, 

después viene el campo, después viene el exilio y después viene… 

Eta 1.4.

(...) yo nunca lo había pensado, jamás de esa manera, ni por asomo, 

(la relación idea-realidad) –tenía entre 22 y 24 años– mi vida siempre 

estuvo girando alrededor de eso (la militancia) para bien o para mal, 

la militancia trajo la represión aún antes del golpe que fue cuando 

yo tuve que irme (de su ciudad, en el 75) y seguí militando... Eta 1.4.

Se sitúa entre el 73 y 75.

…

Ahora, cuando se pregunta por la experiencia cumbre en capítulos de la vida, no 

todos refieren a la militancia. Las respuestas se diversifican. Las mismas incluyen: la 

militancia –del 73 al 75–, los embarazos, el primer hijo, el juicio del 2008, el después 

del testimonio, recuperar el trabajo. Todos marcan momentos de logro, satisfac-

ción, alegría, reconocimiento. De algún modo, aun así, sigue ligado con la militan-

cia en tanto también su devenir. El nacimiento de hijos, la vuelta al amor desde el 

temor que la «fecundidad» fuera también capturada por la represión y lo aconte-

cido en el campo. La recuperación de lo perdido, de lo arrebatado. El trabajo. De 

aquello que hace lazo social e íntimo: la dignidad, la palabra. Desde el hoy, con la 

represión y la derrota, la vida que sigue, mediando procesos de reflexión sobre esta 

experiencia.

…

Entre paréntesis I. Evaluaciones, saberes y estado de ánimo, previo a 
la caída.
Este entre paréntesis intenta dar cuenta, a través de los relatos de los sobrevivien-

tes, lo acontecido en sus vidas, antes de la caída, centrándonos en aquello que 

refiere evaluaciones y saberes sobre los siguientes aspectos: Evaluación política y 

caracterización de la etapa previa a la caída; El golpe, un hecho anunciado; Saberes 

previos sobre el campo; Situación anímica previa a la caída.

Eran militantes. Durante fines de los ‘60 y los ‘70. Todos tenían algún lugar de 

responsabilidad en la organización donde militaban. La militancia lo ocupaba todo.
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(...) era una actitud de vida, una praxis permanente…. Un compromiso 

de todos los días y todas las horas, con prioridad sobre prácticamen-

te todas las otras cosas… y por esa militancia debí huir de mi lugar 

natural de militancia, estando clandestino y con documentos falsos 

durante casi dos años… para dar, finalmente, a Córdoba, lugar de mi 

caída (Eta.H2).

1. Evaluación política previa a la caída.

Para dar marco a esta evaluación, es necesario puntualizar, primero que esta está 

ligada al momento de la caída. Es la evaluación previa a la caída. Así es diferente la 

evaluación y su alcance para un militante que cae el 24 de marzo que para aquellos 

que lo hacen después, avanzado el ‘76 o en el ‘77.

La fecha bisagra, en donde los cambios se observan y viven de manera nítida 

es el año 1975.64 Hay un antes y un después del ‘75.

Ordenamos este apartado teniendo en cuenta la evaluación política general 

y la relación con la población. Le damos la palabra a los militantes-sobrevivientes, 

puntualizando solo aquello que entendemos aporta a identificar momentos, orga-

nizaciones, hechos.

Evaluación política general y caracterización de la etapa.

• Para algunos y hasta el 24 de marzo.

La evaluación que hacíamos de la situación política era de una si-

tuación de agudización de las contradicciones de clase. El partido 

–PRT– sostenía que estábamos en un proceso de alza revolucionaria, 

(…) y que esto era bueno e importante desde el punto de vista de la 

relación política y que podía desembocar en un proceso revoluciona-

rio en el corto plazo. Concretamente se caracterizaba a la situación 

como pro-revolucionaria (...) ya en el año 74, el gobierno nacional nos 

64 El año 1975 es un año clave y altamente crítico, en donde el accionar de las AAA (Asociación Ar-
gentina Anticomunista) se agudiza y agrava, el gobierno institucional está debilitado. -El contraalmi-
rante Cesar A. Guzzetti, en sus tiempos de canciller, expresaba: «mi concepto de subversión se refiere 
a las organizaciones terroristas de signo izquierdista. La subversión o el terrorismo de derecha no es 
tal. El cuerpo social del país está contaminado por una enfermedad que corroe sus entrañas y forma 
anticuerpos. Estos anticuerpos no deben ser considerados de la misma manera que se considera un 
microbio. A medida que el gobierno controle y destruya a la guerrilla, la acción del anticuerpo va a 
desaparecer. Yo estoy seguro de que en los próximos meses no habrá más acciones de la derecha, 
cosa que ya está ocurriendo. Se trata solo de una reacción natural de un cuerpo enfermo». La Opinión, 
3/10/76. Por tanto, el Comando Libertadores de América y la Triple A no fueron delincuentes terror-
istas. En pos de actualizar información, cito la publicación Bufano, S; Teixido, L. (2015): Perón y la triple 
A. Las 20 advertencias a Montoneros. Ed. Sudamericana, Buenos Aires, Argentina.



65

había declarado como una organización ilegal con lo que muchos 

militantes debieron pasar a la clandestinidad65 (Eta.C2).

Muerto Perón66 se fortalece López Rega y todo el sector de la derecha 

peronista empiezan a armar la Triple A y los atentados y asesinatos 

de militantes populares y esto produce efectivamente una radicaliza-

ción en las posiciones, por un lado del gobierno y de la derecha que 

ellos encabezaban y del aparato paraestatal armado, y a su vez, las 

organizaciones revolucionarias67 que también acentuaron su perfil 

militar, porque en esto no solamente fue el PRT, también Montoneros 

–que también a ellos los había declarado ilegal el gobierno nacional– 

y donde se tomaron como objetivos prioritarios el asalto de cuarteles, 

si bien siempre los tuvo, se acentuó mayormente esta posición... Es 

decir, concretamente el PRT definió como uno de sus enemigos prin-

cipales a las fuerzas armadas… si bien había habido este tipo de ac-

ciones militares pero tenían que ver con cuestiones que estaban mu-

cho más ligadas a las necesidades de la población –interceptar un 

camión de leche, un camión de carnes o de alimentos, recuperarlo e 

ir a una barriada popular y repartirlo–. Y era una acción armada, pero 

obviamente era recibida por la gente de una manera absolutamente 

diferente de lo que significaba copar un cuartel (Eta.C2).

• Para otros, y luego de producido el 24 de marzo, a fines del 76.

Más que una evaluación seria, existía la esperanza, de un cambio in-

esperado de la situación. Eso podía tener cualquier nombre: insurrec-

ción de las masas, toma de conciencia y lucha del pueblo, resistencia 

popular a la dictadura... En cuanto a la situación político-militar, creo 

que todos sabíamos, hasta los más optimistas que las cosas iban 

de mal en peor, pero éramos como enfermos de cáncer, pensando 
65 En 1974 la organización Montoneros pasa a la clandestinidad (el ERP ya lo había hecho en el ´73).

66 En 1973 asume Cámpora como Presidente, hombre designado por Perón, aún proscripto. El ex-
presidente Juan Domingo Perón regresa de su exilio el 20 de junio (cuando se produce también el 
hecho conocido como «La Masacre de Ezeiza» y, tras una segunda elección ese mismo año, asume 
por tercera vez la presidencia, el 12 de octubre. Muere el 1 de julio de 1974.

67 Caracteriza también a esta década (fines de los 60), el surgimiento de los grupos armados, luego 
conocidos en conjunto como «la guerrilla» Los más conocidos son el ERP (Ejército Revolucionario 
del Pueblo), brazo armado del PRT (Partido Revolucionario de los Trabajadores), que tiene su apa-
rición pública en 1970; y el grupo guerrillero Montoneros da cuenta de su emergencia a través de 
un hecho: el secuestro, el 29 de mayo de 1970 de Pedro Eugenio Aramburu (uno de los protagoni-
stas del golpe del ’55), quien posteriormente es ejecutado. Esta organización fue el producto de la 
convergencia entre jóvenes católicos de formación nacionalista, integrantes del Comando Camilo 
Torres y militantes del Movimiento Nacional Revolucionario Tacuara (“Piri”,1998: 59-60).
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ya que aparecería una nueva droga (un triunfo popular inesperado 

o casi mágico) (...) Los documentos oficiales de los más altos ran-

gos eran delirio puro, pero no sé si éramos totalmente conscientes de 

eso en esos momentos… aunque las críticas en general (sobre todo 

en grupos de confianza) eran cada vez más extendidas… El miedo de 

fondo era no caer en una situación que nos pusiese en el lugar de 

un traidor o un desertor… Odiábamos esa posibilidad y fundamental-

mente la basábamos en el respeto por los compañeros caídos… Por 

ellos, había que seguir hasta las últimas consecuencias… (Eta.H2).

• Relación con la población.

Antes del 75 nosotros teníamos un trabajo… de mucha aproximación 

con la gente, éramos bien recibidos,…Por supuesto que siempre era 

un trabajo difícil, que había que hacerlo con muchas precauciones, 

con muchas medidas de seguridad, pero podíamos recorrer un barrio 

con la prensa bajo un brazo y tocar un timbre en una casa y decirle: 

hola, buen día señora, mire yo soy del Partido Revolucionario de los 

Trabajadores, ¿puedo hablar con usted? Y no había problemas, po-

díamos llegar, nos atendían bien, muchas veces nos hacían pasar a 

sus casas, podíamos hablar con la gente. Después del ‘75, particu-

larmente cuando se empieza a endurecer el gobierno de Isabel con 

López Rega y en donde empieza… a desarrollarse toda la represión 

fatal, hay como un retraimiento en la gente y paralelamente el par-

tido incrementa sus acciones militares. Esto junto con el desarrollo 

de la Compañía de Monte Ramón Jiménez68 y con la represión que 

obviamente desató todo esto. Entonces es como que ahí empieza a 

quebrarse esta posibilidad de llegar con tanta facilidad a la gente, en 

un marco descripto en el punto anterior (Eta.C2).

• Para algunos y hasta el 24 de marzo.

Yo personalmente tenía una visión diferente, no puntualmente en la 

caracterización sino en la cuestión que era el desarrollo de la lucha 

armada porque consideraba que el partido estaba comenzando a 

tener desviaciones militaristas y esto lo percibía… el partido se fue re-

68 Concreción del Proyecto –lanzamiento de la guerrilla en la zona azucarera tucumana– de Ro-
berto Santucho y el Ejército Revolucionario del Pueblo –ERP–, fechado en mayo de 1974. Véase 
en Gutman D. (2010) “Sangre en el Monte. La increíble aventura del ERP en los cerros tucumanos”. 
Sudamericana. Véase Santucho M. (2019), Bombo, el reaparecido. Ed. Planeta, Bs. As., Argentina.
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plegando de esos lugares de trabajo de las masas, nos estábamos 

alejando de lo que era nuestra cobertura natural que era la gente… y 

empieza a convertirse cada vez más en un aparato; un aparato que 

además empieza a ser castigado (Eta.C2).

Se desata una represión importante ya en esa época, se inicia el ope-

rativo independencia en Tucumán,69 lo que significa que la Compañía 

de Monte empiece a sufrir bajas concretas en combates. Hasta ese 

momento, lo que hacía la compañía de montes era la acción política 

dentro de los pueblos que estaban dentro del sector que se había 

ocupado territorialmente. Y bueno, esto significó una discusión du-

rante muchos meses del año ‘75, de fines del año ‘75 y comienzos del 

‘76; y bueno, digamos que siendo parte del 24 de marzo yo no terminé 

de saldar esa discusión interna. Era una discusión de diferentes for-

mas de analizar la realidad y de evaluar como mejores otras modali-

dades de la acción política. No era una discusión de ruptura (Eta.C2).

En la evaluación política, previa a la caída, es posible distinguir la evaluación del 

partido de pertenencia y la evaluación personal así como en el momento que se 

produce la misma. Antes del ‘76 el debate en las organizaciones giraba alrededor 

de la profundización del corte militarista de las mismas. Muchos de estos debates 

no pudieron sostenerse ni concluirse.

Se identifican diferentes momentos que marcan cambio en el accionar del 

partido, en cuanto relación con la gente y en relación al accionar de la represión. 

Para ello se pone como fecha bisagra el ‘75, el pasaje a la clandestinidad y el accio-

nar de las AAA. Esto atraviesa a todas las organizaciones.

69 En Tucumán se desarrolló de manera paradigmática el conflicto que se vivía en el resto del país. 
En Tucumán se registraron altísimos niveles de combatividad durante los años 60 y 70, y especial-
mente hubo un alto grado de conciencia y movilización del sector popular. Algunos de los movi-
mientos más significativos que tuvieron lugar en dicha provincia durante este período: «la resistencia 
peronista», los primeros intentos de guerrilla (los Uturuncos), el Frente Revolucionario Indoameri-
canista Popular (FRIP), Palabra Obrera (PO), el Partido Revolucionario de los Trabajadores y el Ejér-
cito Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP), la lucha sindical en los ingenios azucareros y la relación 
con el proyecto político-militar del PRT-ERP. Esta situación de puja de poder entre las fracciones 
de las clases dominantes y las fuerzas sociales contestatarias, fue la antesala para que en 1975 –en 
plena democracia y con un decreto dictado por la presidenta Isabel Martínez de Perón– Tucumán 
fuera ocupada militarmente con el claro objetivo de «aniquilar» a los sectores contrahegemónicos. 
Este ejercicio de ocupación, despliegue, persecución y desaparición de los sujetos revolucionarios 
–autodenominado Operativo Independencia– se constituyó como el antecedente inmediato, de lo 
que luego se implementaría a nivel nacional un año más tarde durante la última dictadura militar en 
Argentina. En Colombo, 2011. Véase Colombo (2017) Espacios de desaparición. Vivir e imaginar los 
lugares de la violencia estatal (Tucumán, 1975-1983). Ed. Miño y Dávila, Bs. As., Argentina.
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2. El golpe, un hecho anunciado.

El golpe era un saber que todos tenían. Lo sabían, lo esperaban, lo evaluaban.

Sabíamos que se iba a producir, de un momento a otro. Había habido 

un intento previo70 frustrado, y sabíamos que de un momento a otro 

iba a venir este, iban a dar un golpe, eso lo sabíamos… lo evaluába-

mos… (Eta.C2)

Muchos, la mayoría lo evaluaba como una oportunidad

(...) como que era una profundización de las contradicciones, que era 

una oportunidad para nosotros, porque en la medida en que se exa-

cerbaran esas contradicciones, mayor podía ser la posibilidad de que 

el pueblo en su conjunto se sumara a una posición revolucionaria… 

para todos no necesariamente sólo la del partido, la de múltiples or-

ganizaciones revolucionarias y que iba a enfrentar, iba dar una batalla 

y que esto nos acercaba a un futuro no tan lejano de tomar el poder 

(…). Finalmente… Creo que evaluamos mal, creo que nos equivocamos 

en evaluar la etapa. (...) pensábamos que iba a ser un golpe militar 

como los que ya conocíamos, como había sido el de Onganía,71 que 

era el más cercano, (...) Nunca, nunca se nos ocurrió siquiera como 

especulación pensar que la política represiva que podía desatar un 

golpe militar iba a ser de la envergadura, de las dimensiones y de la 

profundidad, de la que se desató (Eta.C2).

Había un saber: el golpe estaba anunciado. Había un no-saber: el carácter de la 

represión. La referencia era la experiencia de los golpes conocidos. Anclar en ella 

resulto una trampa. La fuerza de la convicción revolucionaria lo «podía todo». En 

relación a este saber-no saber entra en juego que la formación de los militantes 

podríamos decir era adecuada a lo conocido, aun cuando el atreverse era una mar-

ca inherente a su lucha revolucionaria. Así es que las características de la represión 

que se avecinaba, quizás, no era acompañada con una preparación para enfren-
70 «El 16 de diciembre de 1975, hubo una sublevación grave en la fuerza aérea. Un grupo de oficiales 
aeronáuticos, al mando del Brigadier Jesús Capellini, había ocupado el aeroparque, apresando allí al 
jefe de la fuerza, brigadier Héctor Fautario, y al mismo tiempo sublevó la base aérea ubicada en Morón. 
(…) Los rebeldes exigían la inmediata renuncia de la presidenta María Estela Martínez de Perón (…) Pre-
tendían que el Gral. Videla asumiera la titularidad del Ejecutivo» (Bignone 1992). Logra ser contenido.

71 Este golpe militar se produce en 1966, liderado por Juan Carlos Onganía. Es en este golpe donde 
las universidades son intervenidas violentamente en la llamada «Noche de los Bastones Largos». 
Es en este periodo en donde se intenta aplicar la Doctrina de la Seguridad Nacional, que tendría su 
auge en la década siguiente en Latinoamérica. Señala como el comienzo del fin de esta dictadura 
una movilización popular (sindical y estudiantil) ocurrida en Córdoba el 29 de mayo de 1969, cono-
cida como el «Cordobazo».
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tarla. Encontramos entonces una tensión entre «formación ideológica» de época y 

«preparación» para la tortura.72

3. Saberes previos sobre el campo

¿Que se sabía de los campos antes de la «caída»? El saber sobre los campos está 

ligado a la época en la que se cae.

Para los que caen en marzo del ‘76 el saber refería a un conocimiento general 

asociado a los campos del nazismo pero totalmente desligado y sin ninguna posi-

bilidad de articularlos, en ese momento, a la experiencia local. Por otro lado refiere 

a un saber sobre la represión –presos, tortura– ligada a la experiencia histórica lo-

cal de golpes anteriores o diversas situaciones de conflictividad pero también, sin 

posibilidad de operar como un saber anticipatorio que protegiera. Este segundo 

punto es el que más insiste.

¿de los campos en Argentina? Nada, porque todavía no existían…. 

Lo que yo podía saber a ese momento, antes del 24 de marzo del 

’76 era la experiencia de los campos de concentración nazi, no tenía 

otra. Podíamos tener sí una noticia de cuáles eran, de cuáles podían 

ser las líneas de represión en nuestro país, habíamos tenido varios 

golpes de estado, muchas situaciones de conflictividad y violencia. 

Habíamos tenido compañeros presos, torturados. Teníamos una 

idea obviamente de lo que era la represión, la habíamos sufrido 

en la calle también, pero, creo que a decir verdad, ninguno de 

nosotros antes del 24 de marzo del ‘76 pudo dimensionar el nivel 

de la represión que se desataba en el país. No, no teníamos ni la más 

remota idea de la profundidad, de la atrocidad que iba a tener esa 

represión (Eta.C2).

Pero después del golpe, a fines del ’76, había ya un saber difuso y confuso sobre la 

existencia de los campos…

(...) no tengo una precisión absoluta sobre qué es lo que sabía de los 

campos en ese momento… Definitivamente, no tenía ni idea de la exis-

tencia de La Perla, ni su nombre y mucho menos su ubicación… Creo 

que lo que estaba claro es que mataban o apresaban compañeros 
72 Que fue específicamente indagada. En la versión original de este trabajo este punto estaba in-
cluido aquí. La revisión del mismo hizo que se re ubicara, ligándolo al punto crítico «colaboración», 
entendiendo que esta actuó como efecto de caracterizaciones, imperativos y preparaciones, si es 
posible en todo caso sostener esta denominación.
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todos los días y que necesariamente habría lugares de concentración 

de los compañeros caídos y sobrevivientes, pero no creo haber teni-

do idea de cómo serían esos lugares o de que mantuviesen vivos a 

los compañeros durante un cierto tiempo, aunque creo recordar que 

alguna vez se comentó la posibilidad de haber visto vivo a un compa-

ñero «desaparecido» semanas o meses antes… (Eta.H2).

En todo caso, se asocia por ejemplo con haber visto a alguien «desaparecido» se-

manas o meses atrás. Pero aun esto no alcanzaba para constituir un saber. Si había 

un no saber, aun, de la existencia concreta de La Perla.

En el ‘77 ya se encuentra un saber sobre la existencia de La Perla. Pasado más 

de un año del golpe se conoce su existencia, pero aún seguía un no saber sobre lo 

que adentro sucedía…

(...) cuando me dicen: perdiste nena, ahí caigo de lo que pasaba… (pen-

saba que era un robo) desde el momento que yo subo al auto sé a 

dónde voy porque estando afuera ya se hablaba de La Perla, y sabía 

que ahí iban los secuestrados, (…) Yo cuando vi que el auto iba a toda 

velocidad derecho para allá, sabía a dónde me llevaban (Eta.V2).

Este no saber o saber difuso o no querer saber, incluso el saber, los ponía a los 

militantes en una situación de moverse con parámetros ante el secuestro que los 

expondría con mayor indefensión y sin marco referencial para afrontar lo que venía. 

O este saber implicaba algún indicio –a través del que «aparecía» en «lancheos» 

o porque fueron liberados o trasladados a la cárcel, o expulsados al exilio–. Saber 

difuso, no querer saber, saber por indicios, ninguno constituía aun el saber sobre el 

campo. Los indicios de la existencia de «estos lugares» desde el inicio están mar-

cados por el sobreviviente. No hay ninguna alusión de ellos en el discurso oficial de 

las juntas militares.

4. Situación anímica previa a la «caída».

Cualquiera sea el momento de la «caída», la alteración de una cotidianidad ya es-

taba producida. El primer registro del «todo cambio» se fecha en el ‘75. Claro que 

el carácter de esta alteración era diferente.

Para los que cayeron antes o el 24 de marzo de 1976.

(...) ya no frecuentaba los lugares que solía frecuentar, ya no dormía 

en mi casa en algunos momentos solía ir, (...) me daba un baño, me 
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cambiaba de ropa y seguía, ya estaba fuera de los frentes… en los últi-

mos días de diciembre del 75 me fui de la facultad, ya no volví.…seguía 

manteniendo mi documento de identidad pero ya mis movimientos 

eran semiclandestinos… no trabajaba… comía en la calle… cambiaba 

de domicilio… tenía las citas constantes durante todo el día, de con-

trol, pasaba mucho tiempo en la calle o en casas de reunión, al fina-

lizar el día, dormía en cualquier lado que el partido me indicaba,… era 

una situación difícil… y seguía...(Eta.C2).

(...) sí, hubo una alteración, pero no había tocado el entusiasmo… ni 

la determinación… ni el compromiso… quince días antes del golpe mi 

papá…vino a buscarme para llevarme… porque él presentía que iba 

a haber un golpe de estado en cualquier momento, y que yo estaba 

en un riesgo grave,… me dijo aunque sea unos días hasta que esto se 

aclare, veamos qué pasa. Y yo con mi petulancia soberbia juvenil, le 

dije que creía que él estaba loco porque precisamente en ese mo-

mento era cuando más falta hacía mi presencia en el lugar donde 

estaba, cuando con mayor fervor tenía que estar haciendo mis tareas 

precisamente por el peligro de un golpe militar (Eta.C2).

Hubo un hecho que si había tocado lo anímico, en lo personal y en el partido

(...) que fue muy doloroso para mí, lo fue para el partido, el Comité 

Central salió con una declaración pública,… fue doloroso porque mar-

caba de una manera los riesgos que implicaba esta acción revolucio-

naria…, y me estoy refiriendo a una acción militar que se desarrolla en 

Tucumán, –en el 74 o 75, no recuerdo bien– en donde se lo intercepta 

a un militar de apellido Viola; operación militar en la que cae muerta 

una de sus hijitas.73 (…) Esto nos marcó, internamente golpeó mucho… 

nunca quisimos… producir ese daño…, Pero, a lo mejor desde nuestro 

romanticismo pensábamos que eso nunca iba a ocurrir y ese fue un 

73 En Gorriaran, E. (1984: 34) Gorriaran. Democracia y Liberación. Ed. Reencuentro Colombia, en donde 
se publica un reportaje realizado por Roger Gutiérrez de la Agencia Latinoamericana de Liberación 
en la Ciudad de Cali, Colombia, Gorriaran .miembro del Comité Central del PRT-ERP, sobre este 
hecho, dice: «…. Por otra parte, aquella decisión y esto es lo más grave, trajo una consecuencia 
irreparable: en una de esas acciones murió una niña de 3 años, hija del Capitán Viola en Tucumán. 
Esto fue muy doloroso para nosotros y por esto se decidió suspender la campaña sin que estuviera 
terminada, lo que se hizo público en aquel momento. Sentíamos que éramos impotentes para rep-
arar semejante injusticia. No lo ocultamos, asumimos la responsabilidad, la asumimos ahora y la 
asumiremos siempre, aunque sabemos que esto no repara el daño causado, ni puede calmar el 
dolor de los familiares de la niña».
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hecho que nos pegó duro… Porque además éramos profundamente 

humanistas,… (Eta.C2).

Fines del 76…

Si bien la situación general previa a la caída era de derrota y sabía-

mos que perdíamos día a día,… se seguía militando… con no pocas ga-

nas, aunque en algunos el ánimo a veces aflojaba,… había en general 

una clara actitud de «sacrificio» por llamarla de alguna manera… Lo 

triste era saber que día a día caían compañeros y era una sangría 

que parecía no tener solución… Eran días donde no se podía pensar 

en otra cosa que en los próximos minutos u horas: los encuentros, las 

citas, los controles de seguridad, los recaudos a tomar para seguir 

vivos o libres un día más… (Eta.H2).

A veces, el trabajo era como un refugio, un pequeño faro de tran-

quilidad. Los momentos culminantes eran las citas o cualquier otro 

tipo de encuentro de militancia. Cumplir citas sin dificultades o cruzar 

la ciudad sin encontrarse con piquetes de control, era también una 

suerte de oasis. Volver a la casa, la pensión o el lugar donde pernoc-

taba brindaba cierta seguridad, pero de todas maneras cada vez que 

sonaba en la noche algo parecido a la puerta de un auto, se erizaban 

todos los sentidos… (Eta.H2).

El tono va cambiando. El paisaje cotidiano se va modificando. Los debates se van 

desdibujando para dar lugar a una militancia desconcertada, desorientada y alte-

rada. El día a día se instala. Y el temor.

Aun así… vivíamos las 24 horas en función de la militancia,… de una 

organización revolucionaria. Todo lo que hacíamos pertenecía a ella: 

la seguridad con que debíamos cuidarnos y cuidar a los compañeros 

de los cuales éramos responsables, etc. Cada uno, en lo posible, tenía 

un lugar adonde parar y en los últimos tiempos… esto también cam-

bio: no podíamos depender mucho… de la Organización, y debíamos 

arreglárnosla como pudiéramos… Ya casi no quedaban colaborado-

res a quienes acudir y si los teníamos, los reservábamos para cuestio-

nes que considerábamos más importantes… (Eta.H2).

La vida ya estaba alterada. Algunas de las diferencias que podría marcar el antes 

y después del ‘76 es la relación sostenida con la organización. En el antes, la orga-

nización se encuentra presente, ofrece logística, contactos, resguardos. Luego, y 
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avanzado el ‘76 la organización es alcanzada por la maquinaria de destrucción. Así 

también, los lugares seguros se restringían aceleradamente tanto en la accesibili-

dad y disponibilidad real como en el registro subjetivo.

Se pudrió todo… Eta 1.1

Y de pronto estamos arriba y de pronto empieza un quilombo que 

uno no entendió. Al principio no entendés… en el ‘76 hay de pronto 

un re-quilombo, que uno se quedó así, como rolando en la misma 

etapa anterior, pero que ya no era… como si estuvieras pedaleando 

en el aire… vos sentís… esto, que se secuestraba a este, se secues-

traba a otro y vos seguías pedaleando. No podías parar de pedalear 

tampoco, por qué que ibas a hacer. …se estaban agarrando a los 

compañeros,... Sentir que la muerte te picaba los pies, (...) Y lo se-

cuestran al Flaco… un día no vuelve más… Eta. 1.2.

Se suceden los allanamientos, cambios de casa, no tener casa, las ausencias, las 

esperas que terminan con un «lo chuparon» «lo agarraron» «lo mataron». Las or-

ganizaciones hasta cierto momento activan, producen contactos, hasta cierto mo-

mento… después ya no… nadie, la nada. El vacío… el deambular… la soledad más 

terrible…

(...) vivíamos al día, que sentíamos esta cosa de que al día siguiente 

nos podían matar,…ando deambulando por casa de compañeros de 

facultad…íbamos a la volanteada con esta sensación de que nos 

iban a pegar un tiro. …en un momento secuestran a alguien que co-

noce esa casa. (...) buscándome a mí,… empiezo a dar vueltas por 

todos lados… había pinzas en todos lados (es el ‘75) Eta 1.2.

(...) a partir del ‘76 ya quedo sola, sin amigos, sin nadie, o sea sola-

mente con la gente del partido porque todos se van,… no quedó 

nadie,… no quedó nadie… no quedaba nadie para ver; se va uno… lo 

matan a otro… voy a vivir con una familia… alguien cayo… quedamos 

a la deriva, (...) Y de ahí empiezo a dar vueltas, (...) El día que yo caigo, 

caigo así, sin tener donde pasar esa noche, iba a ver después de la 

cita que tenía con (…) cómo hacía para dormir…termina el día en el 

barrio (…) me agarran, me secuestran, termina ese día porque em-

pieza un proceso de destrucción mental y físico. (es el ‘77) Eta 1.3.

Sentir que no se podía parar. Seguir por el empuje del ya está ahí, al alcance de la 

mano. Porque lleva un tiempo dar lugar a lo que realmente está pasando. Seguir 
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de puro coraje. El no poder partir, el no poder dejar. El «patria o muerte», los com-

pañeros, la revolución, aun, en pleno ‘76, sostenía, apuntalaba.

(...) y si yo me iba, y entonces cómo iba a dejar a esos compañeros 

que habían agarrado. …yo sentía que no me podía ir… y sentía que en 

cualquier momento te mataban. Eta 1.2.

(...) a pesar de todo lo que yo pasaba con la militancia, a pesar de 

que mis compañeros desaparecían todos los días y yo andaba va-

gando por todos lados, yo tenía fuerzas para seguir, o sea, no quería 

dejar eso. El padre de uno de los compañeros… me dijo: te saco a 

vos y… yo no quise o sea que yo no puedo,…si hubiera querido me 

hubiera ido también, yo quería hacer eso, y en ese momento decía 

yo voy a morir haciendo esto, o sea, no lo puedo contar como que, 

si era una situación horrible porque no tenía donde dormir, estaba 

cansada, andaba por las calles, rodando por todos lados, pero yo 

quería morir haciendo eso. Eta 1.3.

Cambia el paisaje cotidiano, los encuentros, la vida misma, los sentidos. El no que-

rer partir, la convicción de «morir o vencer».

...

Entre paréntesis II «El camino hacia…»

1. La caída «el alivio».

La caída es otra situación «esperada». La caída implica una sensación común: de 

alivio. El termino… de qué? Luego del ‘76 se agrega la de «abatimiento». Y el inicio 

de la destrucción. Aquella caída implica una caída de lo construido, de la militancia, 

de los ideales. Ahí empieza un período de destrucción, de abatimiento… Eta 1.3.
…

La sensación del que «cae» después del 24 de marzo del 76

Sabíamos… cuál sería el final… sabía que era cuestión de tiempo (la 

caída o la muerte). Y por eso cuando llegó el momento preciso de 

la caída, –al fin había llegado– lo viví, como creo que muchos otros 

compañeros, con una sensación de cierto alivio, como diciendo, por 

fin llegó lo que sabía irremediablemente que tenía que llegar. (…) no 

por eso se puede evitar el sufrimiento. Ahí empieza la tortura mental: 
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qué me harán, por cuáles situaciones deberá pasar ahora, adónde 

me llevarán… (Eta.H2).

La sensación del que «cae» en el 77

(...) la sensación es de alivio… era como decir bueno, se acabó todo, 

esto se terminó, esto de andar, esto de estar, o sea no era una situa-

ción de alivio pero sí decir, mi situación era desesperante en ese mo-

mento, o sea, estar desenganchada durante algún tiempo, no tener 

contacto, no poder ver a mi familia, vagar, estar caminando por todo 

Córdoba, con el pelo teñido, anteojos, simulando siempre, mirando 

para todos lados, o sea era una situación de abatimiento total (Eta.

V2).

Este «saber» hacia que las medidas de seguridad y mecanismos de protección se 

ajustaran.

La protección más clara era saber lo menos posible de los otros com-

pañeros y que ellos supieran lo menos posible de nosotros… El punto 

álgido era, lógicamente, la concurrencia a las citas… Nunca se sa-

bía con qué podías encontrarte… Yo cuando caí en una cita, no pensé 

para nada en ese momento que el compañero podría señalarme… Mi 

idea y temor era que hubiese habido algún tipo de enfrentamiento 

o persecución y que sin querer atrajera al enemigo a nuestra cita… 

Después comprendí que no era tan así todo eso… Lo que se hablaba 

respecto a la caída era que debíamos afrontar la batalla contra la 

tortura para no delatar citas ni casas ni depósitos ni nada que perju-

dicara a la Orga o a los compañeros… (Eta.H2)

Esto anticipado –la caída–, implicaba la búsqueda de modos de protección –pro-

pios, casi en la más desierta soledad–, aun así extendiéndola a los compañerxs y 

hasta a la organización –en muchos casos ya inexistente–. Y de modos de prepara-

ción para la «caída» y para la «tortura».

2. El secuestro «perdiste».

Diferentes lugares –cualquier punto de la ciudad–, diferentes momentos –cual-

quier hora del día o de la noche–. En una cita, en una esquina, en una plaza, solos 

o con compañeros. Ese instante, el de la «caída» y del «secuestro» marcara sus 

vidas de un modo nunca imaginado, jamás esperado, anticipado, anunciado. Marca 

el inicio de un recorrido hacia el «mismísimo infierno», un «túnel oscuro y sin sali-
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da» –muchas veces así sentido–. Esta situación de secuestro es reconocida como 

tal muy tardíamente por los sobrevivientes. Predominaba la idea de la detención 

–utilizando así un término cercano y conocido–, pero de muy distinta significación 

e impacto que el de secuestro.

Así relatan el secuestro los sobrevivientes:

(…) eran un poco antes de las cinco de la tarde del 24 de marzo… tenía 

que coordinar el traslado territorial de documentación… entonces esa 

casa –donde estaba parte del material– había que desocuparla in-

mediatamente…, citas de control de ese día, hablo con mi responsable 

político sobre este tema…, me dan la hora y el lugar donde yo tenía 

que encontrarme con un compañero, entregarle todo ese material 

para que él se encargara de darle el destino que debía tener. Salgo 

entonces de esa casa con el material, que era una valija importante… 

cuando yo vi que este compañero iba a irse con esa valija dije no, no 

lo puedo dejar solo, no va a poder caminar ni dos cuadras con esta 

valija…, contrariando una orden de mi responsable, acompaño a mi 

compañero… voy a ir una cuadra delante de él caminando y abriendo 

camino. (Este compañero cae conmigo) (...) parada de colectivo... me 

quedare hasta que llegue el ómnibus y él suba, y ahí me voy a ir. Es-

tábamos en eso cuando de pronto aparece un Unimog del ejército a 

contramano, entonces lo miré… y nos busca a nosotros, porque sentí 

que era así. Pararon,… nos agarraron. …nos pidieron los documentos y 

nos subieron al Unimog y nos llevaron a dos cuadras…. En canal 12, 

lleno de verde, me bajaron del camión…, aterrada yo,… me entraron al 

edificio (…) y me llevó a un lugar.... me sentó y dejó ahí, que esperara,… 

me preguntaba cosas, fue y vino dos o tres veces,… hasta ese mo-

mento muy correcto el hombre,… que me iba a tener que vendar los 

ojos… y que iba a venir personal femenino a revisarme. Si vino personal 

femenino, no sé,… me hicieron desvestir completamente, me revisaron 

toda, me hicieron vestir de nuevo y me dejaron, no sé cuánto tiempo 

ahí quedé…, otra vez vino este hombre,… y me dijo que me iba a llevar a 

otro lugar…, y ahí arriba sobre la caja del camión…, me pusieron boca 

abajo y me ataron los pies con las manos y subieron a otras personas 

también…, yo no veía; nos taparon con unas mantas… me clavaban la 

culata de los fusiles todas en el estómago… hasta que llegamos a un 
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lugar… yo supuse que era el 141, allá en el parque, ahí nos tiraron des-

de el camión y yo caí como bolsa de papa al suelo, y ahí empezaron 

a interrogarnos. Yo me imaginé que eso era un cuartel y que había 

soldados, entonces empecé a gritar para advertir que estaba ahí y ahí 

es donde empiezan los primeros golpes y la voz, me parece que era 

la de Barreiro. …quedamos tirados en el suelo y ahí es donde yo recibo 

las primeras patadas, los primeros golpes. Y después me levantan, yo 

no me acuerdo bien, literalmente,… me levantaron como si fuera una 

bolsa de papa y me tiraron arriba del camión, y bueno, yo iba atenta 

al camino…advertí el rumbo,… empiezo a sentir un olor… a frigorífico y… 

salimos rumbo hacia lo que después me enteraría que es La Perla…No 

sabía que existía La Perla… (Eta.C2).

…

A la tarde del día de mi caída concurrí a la cita diaria con el grupo 

que tenía a cargo…. No apareció nadie a esa cita y debí entonces con-

currir a lo que llamábamos «cita de emergencia» en otro lugar y a 

otra hora. Ahí, en pleno centro de Córdoba, el 9 de diciembre de 1976, 

a eso de las 9 de la noche, fui secuestrado por personal de La Perla 

con el apoyo de los «números» del Liceo Militar Gral. Paz. Me introdu-

jeron en un auto, me tiraron al piso y comenzaron a interrogarme… Y 

me llevaron directamente a La Perla. (De no haber sido secuestrado, 

esa noche partía hacia Rosario para encontrarme con mi entonces 

compañera y con mi hijo de 3 años y para conocer a mi hija de casi 

tres meses…) (Eta.H2).

…

(…) caminando…, estábamos decidiendo cuándo nos íbamos a volver a 

(...) y (…) Esa noche o al otro día, yo ya tenía un boleto,… a Buenos Aires; 

(...)Y vimos pasar unos autos, vimos que venían, (...) Y yo dije uuuh, esos 

autos, (...) En aquel tiempo, cuatro autos cargados de gente andan-

do despacito era peligroso,… se abrieron las cuatro puertas… no era 

una cita que la conociera alguien, fue un vulgar lancheo, para hablar 

en términos de los milicos, eso fue así, ellos se volvieron porque nos 

vieron la pinta de tres jóvenes caminando,… y bajaron cuatro roperos, 

que ahí nomás accionaron las armas, entraron a los gritos,… haciendo 

tiros al aire y diciendo esto es un asalto, todo el mundo adentro... En 
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ese irme contra la pared y con las manos en alto yo iba gritando, soy 

(…) avise, soy (…) avisen, a los gritos desgañidos…, hasta que nos tiran 

al piso,… rompen el bolso que tenía..,. Y sacaron de ahí los vestidos que 

me había mandado mi mamá…, y fue tira de atarte ojos, manos, boca, 

pie y bueno nos metieron en baúles, a mí particularmente me metie-

ron en un baúl… todo lo que yo sentí… Yo quiero vivir y de la desespera-

ción me desaté…, y se abrió el baúl…, y empecé a correr Me escapé74 y 

seguí corriendo y los del camión se bajaron. (...) venían para donde yo 

estaba…me cazaron de los pelos así y ya me volvieron a barajar. Hasta 

que me pusieron una bolsa en la cabeza y casi me asfixiaron… y ahí ya 

quedé media grogui hasta que me bajaron en La Perla (Eta.T2).

Algunos tenían un pasaje para esa noche o el día siguiente. Lo esperaban otras 

citas, compañerxs, hijos. Otros la premura de «limpiar» lugares por el golpe. Otros 

en una situación de «sin salida» pero afuera, en la calle. Algunos con trabajo, otros 

por fin habían logrado un lugar para «estar», también el sin lugar de la camina-

ta permanente o subir y bajar de distintos medios de transporte, anclar un rato, 

por ejemplo en una plaza. Más avanzado el tiempo dictatorial, mayor aislamiento y 

desesperación. Pero afuera…

La caída y el secuestro, marca un pasaje de estado de situación en los militan-

tes, compartido en el relato de sobrevivientes de otros campos.75 Y es solo el inicio.

74 Este hecho se relata con mayor detalle en el punto “Fuga(s), escape e interrupción de las rutinas”.

75 «Cuando a uno lo secuestran se siente extrañamente un alivio, una sensación de que por fin se ter-
minó todo: ya basta de estar ocultándose y esperando lo peor» (Villani, 2011: 61).
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CAPÍTULO 2. EL AGUJERO NEGRO. EL HORROR.

¿Qué es un campo?

La pregunta de Giorgio Agamben (1998) y su pensamiento, entendemos, produce 

comprensión del problema y sus alcances.

Un campo es:

• El lugar en el cual se hizo realidad la más absoluta condición inhumana que 

jamás se haya dado sobre la tierra… y continua… tanto para las víctimas como para 

las generaciones posteriores.

• El espacio que se abre cuando el estado de excepción comienza a devenir 

regla, le ofrece la estructura… como tal permanece, sin embargo, constantemente 

fuera del ordenamiento normal.

• Es una paradoja: territorio fuera del ordenamiento jurídico/lo que es captu-

rado en el ordenamiento es el propio estado de excepción. Realizar en forma esta-

ble la excepción seria la propuesta de la estructura jurídica política.

• El más absoluto espacio biopolítico. La política allí deviene biopolítica. El po-

der, sin mediación, tiene frente a la más pura vida biológica. Crea un espacio para 

la vida desnuda.

A un ordenamiento sin localización (estado de excepción, en el que la ley 

es suspendida) corresponde ahora una localización sin ordenamiento (el campo, 

como espacio permanente de excepción).

La pregunta para Agamben es a través de que procedimientos jurídicos y dis-

positivos políticos esto es? El campo nace no del derecho ordinario sino del estado 

de excepción.76 Cada vez que el ordenamiento normal se suspende, por cualquier 

crimen o en cualquier territorio, vida desnuda y vida política entran en una zona de 

indeterminación, se activa la «matriz oculta», el «nomos Biopolítica», el «desvío».

…

Quizás, estos párrafos que siguen comuniquen lo que un campo es. Agamben toma 

un relato de Levi, quien refiere que un testigo, Miklós Nyiszli, uno de los pocos so-

brevivientes de la última Escuadra especial de Auschwitz, conto que había asistido, 

durante una pausa del «trabajo», a un partido de futbol entre las SS y representan-

tes del Sonderkommando (Agamben, 2009: 25)

76 Que nada tiene que ver con el derecho penal o carcelario.
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Al encuentro asisten otros soldados de las SS y el resto de la escua-

dra, muestran sus preferencias, apuestan, aplauden, animan a los ju-

gadores, como si, en lugar de a las puertas del infierno, el partido se 

estuviera celebrando en el campo de un pueblo.

A algunos ese partido les podrá parecer quizás una breve pausa 

de humanidad en medio de un horror infinito. Pero para mí, como 

para los testigos, este partido, este momento de normalidad, es el 

verdadero horror del campo. Pero ese partido no ha acabado nunca 

(…) Mas es también nuestra vergüenza, la de quienes no hemos co-

nocido los campos y que, sin embargo, asistimos, no se sabe cómo, 

a aquel partido, que se repite en cada uno de los partidos de nues-

tros estadios, en cada transmisión televisiva, en todas las formas de 

normalidad cotidiana. Si no llegamos a comprender ese partido, si 

no logramos que termine, no habrá nunca esperanza.

…

El poder de vida y muerte es uno con el poder disciplinario, normalizador y re-

gulador. Calveiro habla de un poder disciplinario-burocrático-asesino. Este poder 

define su función como invasión entera del cuerpo viviente (Foucault, citado por 

Rousseaux, 2008: 27), como intervención radical sobre los cuerpos. El poder de 

hacer vivir se entrelaza con el poder de hacer morir. La máquina mata pero también 

impone la vida, arrancándolos incluso de la muerte (Calveiro, 1995: 54/59). Poder 

concentracionario como disciplinamiento social, hacia el interior y hacia el conjunto 

social. Es un modo, una herramienta de destrucción y refundación de relaciones 

sociales (Feierstein, 2007).

El campo de concentración es básicamente un dispositivo de desubjetivación.

Los secuestrados, luego del período de torturas físicas, éramos ti-

rados sobre colchonetas de paja en la «cuadra», custodiados por 

personal de Gendarmería. Cada uno tenía asignado un número. Per-

manecíamos vendados y en ocasiones esposados, acostados en las 

colchonetas. Sólo se nos permitía erguirnos en las comidas. Estaba 

prohibido hablar entre nosotros. A los «nuevos», durante el período de 

interrogatorios, se los mantenía totalmente incomunicados. (…) Inicial-

mente estábamos perdidos en el tiempo y en el espacio tras la oscuri-

dad de la venda. Totalmente aislados. Desamparados. Separados del 

resto de la humanidad. Viviendo el horror y el dolor tremendo de saber 
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que eso era real, pero al mismo tiempo no lo era, porque en el exterior, 

para el resto de la gente, para nuestros familiares y amigos eso no 

existía. Estábamos en un territorio inexpugnable en manos de dioses 

monstruosos, que con total impunidad y omnipotencia decidían sobre 

nuestra vida y nuestra muerte.» (Gustavo Contepomi y Patricia Aste-

larra, Sobrevivientes de La Perla, El Cid Editor, abril de 1984)

Pilar Calveiro (1995) en «Poder y desaparición» afirma que los campos de con-

centración, creación periférica y medular al mismo tiempo, fueron el «quirófano» 

donde se llevó a cabo la «cirugía mayor» necesaria para convertir a Argentina en 

otro país y también el campo de prueba de una nueva sociedad ordenada, contro-

lada, aterrada. A partir del golpe del ‘76, la desaparición y el campo de concentra-

ción-exterminio dejan de ser una de las formas de la represión para convertirse en 

la modalidad represiva del poder.

El campo produjo un «diccionario» propio, en el marco de la tortura como 

paradigma de la crueldad. Acciones y personas, cosas y objetos eran nombradas 

con nombres «otros», o palabras utilizadas en un lenguaje común, eran re-se-

mantizadas. Picana, chupadero o chupado, parrilla, traslados, paquete, margarita, 

quirófano. Antonelli lo llama «lengua clandestina»77 hablada por el terrorismo de 

Estado. Le otorga otro significado «referido a la violencia generalizada, justo en el 

límite exacto en que el campo –es su sentido literal y en su designación de locus 

paradigmático– produce su lengua como campo-efectuación…» «La lengua clan-

destina es irrevocable, innegable. No puede ser borrada ni ser vaciada en su propia 

densidad».

En Argentina, Centros Clandestinos de Detención CCD.

Campo de concentración es el nombre del dispositivo construido y utilizado du-

rante la segunda guerra mundial por la Alemania Nazi para concretar el genocidio. 

Se distingue campo de concentración, de trabajo, prisioneros –prisioneros de gue-

rra– y de exterminio. Los campos de exterminio, también llamados campos de la 

muerte o fábricas de la muerte o de cadáveres fueron diseñados específicamente 

77 La «lengua clandestina» es un término que refiere, de manera frecuente, a lenguajes prohibidos 
o censurados en contextos socio-históricos de exclusión o segregación. Configuran por «fuera de 
la ley» a las voces de la población, Las lenguas clandestinas refieren, además, a la distinción entre 
«minorías» y «mayorías» nacionales, como parte de la logística de estigmatización y de normal-
ización de políticas. Con esta extensión, «lengua clandestina» resulta en sí misma un indicio de 
complejas violencias.
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para la eliminación de personas –cámara de gas–. Las personas morían también 

como consecuencia de la inanición, del trabajo forzado y los maltratos.

En Argentina, algunos consideran que la categoría campo de concentración 

no es inmediatamente aplicable a los centros clandestinos emplazados por la 

dictadura,78 otros sí. Pilar Calveiro mantiene la noción «vida concentracionaria» o 

«dispositivo concentracionario». Claudia Feld adhiere a esta manera de nombrar, 

específicamente a Centros Clandestinos de Detención. Aun cuando encontramos 

diversidad y discusión en la denominación más adecuada, en Argentina predomi-

nantemente se los nombra Centros Clandestinos de Detención (CCD).

Los CCD en Argentina se asientan sobre instalaciones ya existentes; se las re-

diseña o acondiciona; no se construyen edificios con este fin. Y luego de desman-

telarlos, según la época, se los ocupa para otras funciones. Cualquier lugar podía 

«convertirse» en campo de exterminio.79 Muchos de ellos estaban enclavados en 

las ciudades y en los barrios;80 en zonas residenciales, en zonas alejadas, en el mis-

mo centro de la ciudad. Caracterizados como instalaciones secretas empleadas 

por las fuerzas armadas y de seguridad para ejecutar un plan sistemático, fueron 

un eslabón fundamental en la acción y en la red represiva, cumpliendo distintas 

funciones –algunos eran de exterminio, otros de derivación o distribución–. Empie-

zan a funcionar en distintos momentos y según los momentos cambia su función.

«Una misma metodología puede ser descripta en los cientos de centros clan-

destinos que operaban en el territorio nacional, la que contemplaba, invariable-

mente el secuestro, tortura, cautiverio y eliminación de la víctima», según se afirma 

en el «Informe Sábato», afectando a niños, adolescentes, ancianos, mujeres grá-

vidas, deficientes físicos y mentales; que este tipo de accionar derivo en saqueos, 

78 Estos aspectos señalados marcarían algunas diferencias con los campos de concentración nazis, 
en donde las instalaciones fueron construidas para este fin –levantados para cumplir con la «solu-
ción final» y luego desmantelados y/o abandonados–. En este sentido se los caracteriza como 
«campos sin pasado». Otros señalan que buscaban con el disciplinamiento domesticar haciendo 
de los cuerpos «cuerpos dóciles», en cambio los campos en Argentina, buscaban la destrucción de 
esos cuerpos. No hay registros de la muerte por inanición en los campos argentinos.

79 Se destaca la participación de empresas, estableciéndose una relación cierta entre estas y la 
dictadura. Investigaciones documentan la misma. Véase http://www.cels.org.ar/especiales/em-
presas-y-dictadura/. Actualizado agosto 2019.

80 Es el caso, por ejemplo, del campo clandestino «El Olimpo». Ariel Farías, en el 2009, con su tra-
bajo «Como un abismo negro?: Relatos desde los bordes del campo clandestino Olimpo», se pro-
pone una aproximación a las resonancias del proceso genocida argentino, sobre la subjetividad de 
aquellos sujetos que habitaban o no durante los años 70 en las mediaciones del citado campo. La 
hipótesis afirma: el campo clandestino produce resonancias en el «afuera» que se reactualizan en 
el presente, todo lo cual, llama a construir una mirada que complejiza las ideas del «adentro» y el 
«afuera» y de proceso tramitado o cerrado (pp.2). No se concentran en el «adentro» del campo sino 
en las resonancias que produce en el «afuera» (pp.11).

http://www.cels.org.ar/especiales/empresas-y-dictadura/
http://www.cels.org.ar/especiales/empresas-y-dictadura/
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extorsión del rescate, usurpación de bienes y propiedades, tráfico de niños (Revista 

El Porteño, julio 1984: 18-21).

Hasta 1984 se identificaron 340 centros que operaron en 11 de las 23 provin-

cias argentinas (CONADEP, 1984: 55). Consultado el Archivo Nacional de la Memo-

ria,81 a la fecha, se contabilizan más de 500. En julio del 2012 se encontró otro centro 

clandestino de detención, en Zarate, Provincia de Buenos Aires, informado por la 

Secretaria de Derechos Humanos de la citada provincia. El trabajo de identificación 

de CCD ha continuado, enmarcado temporalmente desde fines de 1974 y especial-

mente entre el 24de marzo de 1976 y el 10 de diciembre de 1983, encontrándolos 

en todo el territorio nacional. La mitad de los CCD fueron comisarías de las respec-

tivas policías provinciales. Se destaca la provincia de Tucumán, en donde la mitad 

fueron escuelas. En el presente año –2019–,82 se informa tanto sobre destrucción, 

nuevas señalizaciones como nuevas funciones de CCD. En Morón se da noticia de 

una destrucción parcial de un CCD;83 en Corrientes la demolición de un ex CCD 

conocido como «la casa de los murciélagos».84 En el Delta víctimas de la dictadura 

militar reconocieron un CCD conocido como la quinta «El Silencio»85 (lugar elegido 

por la ESMA, en 1978), actualmente se está investigando como posible CCD la Es-

cuela de Sanidad de La Plata.86 Actualizada la información –agosto 2019–, hasta el 

momento se han identificado 762 CCD, entre 1974 y 1983, en Argentina.

81 Archivo Nacional de la Memoria enlace Secretaria de Derechos Humanos de la Nación. Pag web: 
www.derhuman.jus.gov.ar. Actualizado julio 2012.

82 En 1976 llegaron a existir 610 CCD, pero muchos de ellos fueron temporales y circunstanciales. 
Luego de los primeros meses posteriores al golpe de estado, la cifra se estabiliza en 364 
CCD. En 1977 la cantidad se reduce a 60. En 1978 hay 45 CC, y para 1979 los centros llegan a 7. 
En 1980 quedaban dos: la ESMA y el Campito (Campo de Mayo). En 1982 y 1983 la ESMA era el único 
campo de concentración que seguía siendo utilizado. Cinco grandes centros fueron el eje de todo 
el sistema: la ESMA y Club Atlético en la Ciudad de Buenos Aires; El Campito (Campo de Mayo) y El 
Vesubio en el Gran Buenos Aires (Provincia de Buenos Aires); y Perla en Córdoba. (Wikipedia)
http://www.jus.gob.ar/media/3122963/6._anexo_v___listado_de_ccd.pdf
https://www.argentina.gob.ar/sitiosdememoria/mapacentrosclandestinos Ministerio de Justicia de 
la Nación. Mapa
http://lasocialinformacion.blogspot.com/2018/08/mapeando-el-terror-mapa-de-los-centros.html
https://pulsonoticias.com.ar/37137/a-43-anos-del-golpe-el-mapa-regional-del-genocidio/

83 https://infocielo.com/nota/101659/un-incendio-intencional-destruyo-parte-de-un-ex-centro- 
clandestino-de-detencion/

84 https://www.tiempoar.com.ar/nota/corrientes-demolieron-un-ex-centro-de-detencion-que-era 
-considerado-sitio-de-la-memoria - Diario Tiempo Argentino
https://www.telam.com.ar/notas/201907/377346-organismos-de-derechos-humanos-denun-
cian-la-demolicion-de-un-sitio-de-memoria-en-corrientes.html- TELAM Agencia de Noticias

85 https://www.sanfernandonuestro.com.ar/wp/victimas-de-la-ultima-dictadura-reconocieron-un- 
centro-clandestino-de-detencion-en-el-delta/

86 https://www.laizquierdadiario.com/Escuela-de-Sanidad-de-La-Plata-investigada-como-posible 
-centro-clandestino-en-dictadura
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https://es.wikipedia.org/wiki/1980
https://es.wikipedia.org/wiki/Escuela_de_Mec%C3%A1nica_de_la_Armada_(centro_clandestino_de_detenci%C3%B3n)
https://es.wikipedia.org/wiki/Campo_de_Mayo
https://es.wikipedia.org/wiki/Escuela_de_Mec%C3%A1nica_de_la_Armada_(centro_clandestino_de_detenci%C3%B3n)
https://es.wikipedia.org/wiki/Club_Atl%C3%A9tico_(CCD)
https://es.wikipedia.org/wiki/Ciudad_de_Buenos_Aires
https://es.wikipedia.org/wiki/El_Campito_(CCD)
https://es.wikipedia.org/wiki/El_Vesubio_(CCD)
https://es.wikipedia.org/wiki/El_Vesubio_(CCD)
https://es.wikipedia.org/wiki/Provincia_de_Buenos_Aires
https://es.wikipedia.org/wiki/La_Perla_(CCD)
https://es.wikipedia.org/wiki/C%C3%B3rdoba_(Argentina)
http://www.jus.gob.ar/media/3122963/6._anexo_v___listado_de_ccd.pdf
https://www.argentina.gob.ar/sitiosdememoria/mapacentrosclandestinos
http://lasocialinformacion.blogspot.com/2018/08/mapeando-el-terror-mapa-de-los-centros.html
https://pulsonoticias.com.ar/37137/a-43-anos-del-golpe-el-mapa-regional-del-genocidio/
https://infocielo.com/nota/101659/un-incendio-intencional-destruyo-parte-de-un-ex-centro-clandestino-de-detencion/
https://infocielo.com/nota/101659/un-incendio-intencional-destruyo-parte-de-un-ex-centro-clandestino-de-detencion/
https://www.tiempoar.com.ar/nota/corrientes-demolieron-un-ex-centro-de-detencion-que-era-considerado-sitio-de-la-memoria
https://www.tiempoar.com.ar/nota/corrientes-demolieron-un-ex-centro-de-detencion-que-era-considerado-sitio-de-la-memoria
https://www.telam.com.ar/notas/201907/377346-organismos-de-derechos-humanos-denuncian-la-demolicion-de-un-sitio-de-memoria-en-corrientes.html-%20TELAM
https://www.telam.com.ar/notas/201907/377346-organismos-de-derechos-humanos-denuncian-la-demolicion-de-un-sitio-de-memoria-en-corrientes.html-%20TELAM
https://www.sanfernandonuestro.com.ar/wp/victimas-de-la-ultima-dictadura-reconocieron-un-centro-clandestino-de-detencion-en-el-delta/
https://www.sanfernandonuestro.com.ar/wp/victimas-de-la-ultima-dictadura-reconocieron-un-centro-clandestino-de-detencion-en-el-delta/
https://www.laizquierdadiario.com/Escuela-de-Sanidad-de-La-Plata-investigada-como-posible-centro-clandestino-en-dictadura
https://www.laizquierdadiario.com/Escuela-de-Sanidad-de-La-Plata-investigada-como-posible-centro-clandestino-en-dictadura
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Aun cuando los campos, si tienen pasado en el sentido que se asientan sobre 

construcciones preexistentes, son campos que se buscan sin memorias. Se rea-

lizan modificaciones «conversiones» «enmascaradoras» y «distractoras» para su 

reconocimiento –como sitios de muerte y exterminio–. Se solapan en los nuevos 

encargos de funcionamiento. Se busca anular las pistas o huellas que «hablen» su 

pasado, que «late» en el presente y en los cuerpos. Los CCD «constituyeron el pre-

supuesto material indispensable de la política de desaparición de personas» (CO-

NADEP, 1984: 54), reconocidos por Jorge Rafael Videla como «Disposición Final».87

Sobre los Centros de Detención Clandestinos los represores decían:

yo niego rotundamente que existan en Argentina campos de concen-

tración o detenidos en establecimientos militares más allá del tiempo 

indispensable para indagar a una persona capturada en un procedi-

miento y antes de pasar a un establecimiento carcelario (22/12/1977, 

Revista Gente, citado en Informe CONADEP: 55).

La Junta Militar, en el año 1983,88 comunicaba:

En reiteradas oportunidades, el Gobierno nacional expresó a las co-

misiones específicas de los organismos internacionales competentes 

la circunstancia de que, en los listados presentados, entre nombres 

incompletos y referencias confusas, figuraban personas que nunca 

se encontraron en esa situación, detenidos sobre los cuales las au-

toridades habían dado la información respectiva y hasta personas 

fallecidas de muerte natural o, simplemente inexistentes. La experien-

cia vivida permite afirmar que muchas de las desapariciones son una 

consecuencia de la manera de operar de los terroristas. (…) Se habla 

asimismo de personas «desaparecidas» que se encontrarían dete-

nidas por el gobierno argentino en los más ignotos lugares del país. 

Todo esto no es sino una falsedad utilizada con fines políticos, ya que 

en la República no existen lugares secretos de detención, ni hay en los 

establecimientos carcelarios personas detenidas clandestinamente. 

En consecuencia, debe quedar definitivamente claro que quienes fi-

guran en nóminas de desaparecidos y que no se encuentran exilia-
87 En el lenguaje militar significa sacar de servicio una cosa por inservible, que ya no tiene vida útil, 
esta pasa a Disposición Final. En el libro Disposición Final, en donde Ceferino Rearte realiza una en-
trevista a Videla, este reconoce la descripción de disposición final como sentencia de muerte en las 
listas internas que manejaban los centros de detención clandestinos.

88 Documento Final de la Junta Militar sobre la guerra contra la subversión y el terrorismo. Abril de 
1983. Citado en Antonelli, 2010.
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dos, a los efectos jurídicos y administrativos se consideran muertos, 

aun cuando no pueda precisarse hasta el momento la causa y opor-

tunidad del eventual deceso, ni la ubicación de sus sepulturas.

Negación, Mentira y Ocultamiento. Culpabilización, Desplazamiento y Desrespon-

sabilizacion. Intencionalidad de la muerte programada. Exterminio de la disidencia. 

Atribución a los desaparecidos de su desaparición. Dar por muerto al desaparecido.

En Córdoba, Centros Clandestinos de Detención, Tortura y Extermi-
nio.

En Córdoba recibe el nombre de Centro clandestino de detención, tortura y exter-

minio.89 Se contabilizan, hasta el año 2012, 45 CCDTyE. Diversos lugares e institu-

ciones se ocuparon con tal fin: alcaidías, bases militares, comisarias, hospitales, 

unidades penales, dependencia de la UNC. En pos de actualizar información, des-

tacamos el pasaje-recuperación para la agrotecnología comunitaria, de un ex CCD, 

ubicado en las tierras del grupo de artillería 141, en José de la Quintana, informa 

Red Eco Alternativo, el 10/4/2019.90

En la provincia de Córdoba los centros de detención de principal actividad 

ilegal fueron los denominados: «La Ribera»91 «La Perla» «La Perla Chica»92 «Hi-

89 En este apartado se utiliza predominantemente las siguientes fuentes: Publicaciones del Archivo 
Provincial de la Memoria, Sitios de Memoria –Córdoba–, CONADEP. Listas y datos se encuentran en 
permanente actualización, al ritmo de incorporación de documentación y testimonios nuevos y/o 
más específicos.

90 Vease http://www.redeco.com.ar/nacional/ddhh/26330-ex-ccd-recuperado-para-la-agro-
ecolog%C3%ADa-comunitaria. Actualizado 15/8/19.

91 El Campo de la Ribera está ubicado en la seccional 5º, zona Noreste de la ciudad de Córdoba a 
pocos metros del cementerio de San Vicente y la avenida costanera entre los barrios Maldonado y 
Müller. Funciono entre los años 1975 y 1979. Actuó el Comando Libertadores de América y el Tercer 
Cuerpo de Ejército. La prisión militar de encausados «Campo de la Ribera», se transformó en CCD 
a partir del mes de diciembre de 1975 (Conadep: 200). A En 1986 vuelve a funcionar como prisión 
militar, hasta 1989, que se abandona. Entre 1990 y 2009, se reconvierte en centro educativo en el 
gobierno radical de Angeloz, utilizando como aulas algunas de las habitaciones otrora empleados 
para alojar y torturar detenidos. La Red Social «La Quinta» (1998), inician un proceso de lucha, en 
donde en el 2004 impulsan la construcción de centros educativos y propone transformar este lu-
gar en un espacio para la Educación y los Derechos Humanos. Lo primero se logra, realizando el 
traslado a los nuevos edificios educativos, entre 2009 y 2010. Entregado el ex CCD en el año 2009, 
finalmente el 24 de marzo del 2010 se realiza la apertura como sitio de memoria.

92 Malagueño o la Perla Chica está ubicada en la entrada a la localidad de Malagueño, en la franja 
de terrenos que quedo entre la ruta vieja y la utopista que conduce a Carlos Paz, a 12 KM de la ci-
udad de Córdoba justo frente de «La Perla». Funciono entre 1976 y 1979. Actuó el Tercer cuerpo de 
Ejército. En la actualidad las instalaciones están en las mismas condiciones que en la dictadura. En 
algunas de ellas viven familias. También se la denominaba Perla Vieja o Escuelita, funcionaba como 
anexo de La Perla.

http://www.redeco.com.ar/nacional/ddhh/26330-ex-ccd-recuperado-para-la-agroecolog%C3%ADa-comunitaria
http://www.redeco.com.ar/nacional/ddhh/26330-ex-ccd-recuperado-para-la-agroecolog%C3%ADa-comunitaria
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dráulica»93 y la División de Informaciones de la policía provincial.94 Conectados con 

estos centros funcionaron la Policía de Unquillo, la Subcomisaria de Salsipuedes 

y el destacamento caminero de la localidad de Pilar según la CONADEP, y entre 

otros. Constituyeron un verdadero sistema que se complementaba con la Unidad 

penitenciaria Nº 1 de Córdoba, destinadas a albergar en condiciones infrahumanas 

a detenidos legalizados que –después de pasar por algunos de los campos– eran 

sometidos a Tribunales Militares o puestos a disposición del PEN o asesinados.95

Los militares, civiles y policías que ejecutaron el terrorismo de Estado en la 

provincia de Córdoba, diseñaron un «circuito del terror» donde los CCD fueron es-

labones de una maquinaria mayor que tenía una estructura vertical y muy organiza-

da. El III Cuerpo de Ejército se instituyo como la autoridad máxima de la represión. 

Subordinado a sus directivas queda todo el accionar de las demás fuerzas de se-

guridad de las provincias del noroeste (Jujuy-Salta-Tucumán-Santiago del Este-

ro-Córdoba-Catamarca-La Rioja-San Juan-San Luis y Mendoza).

La represión ilegal en Córdoba, como en el resto del país comenzó un tiem-

po antes del golpe militar de 1976. La «Guía del Espacio de Memoria, Promoción 

y Defensa de los Derechos Humanos Campo de la Ribera» nos ofrece una síntesis 

de la situación de una Córdoba ante el Golpe, la Triple A –Alianza Anticomunista 

93 La Casa de la dirección general de hidráulica del Dique San Roque está ubicada en la localidad 
de Villa Carlos Paz, sobre las márgenes del lago San Roque en una pequeña península a unos 500 
metros del embudo y del paredón del dique. Funciono entre 1976 y 1980. Actuó el Departamento de 
Informaciones de la Policía de la Provincia de Córdoba (D2). En la actualidad pertenece a la Agencia 
Córdoba Turismo. Se denominaba Chalet de Hidráulica. A diferencia de la Perla y La Ribera fue re-
genteado por los policías de la D2.

94 El Departamento de Informaciones de la Policía de la Provincia de Córdoba (D2), se encuentra 
ubicado en el pasaje Santa Catalina 40-66. Entre la Catedral y el Cabildo Histórico, a 50 metros 
de la Plaza San Martin, epicentro de la ciudad. Funciono entre 1974 y 1983. En los años previos al 
golpe militar del 76, se constituyó como el nexo central entre militares y policías, para ejecutar 
persecución, secuestros, torturas y distribución estratégica de prisioneros a otras dependencias 
tanto policiales como militares, a los CCD o bien se los legalizaba trasladándolos a las cárceles del 
servicio penitenciario. El D2 no era utilizado para alojar a los detenidos-desaparecidos por mucho 
tiempo. En sus patios, salas y pasillos y en un espacio conocido como «tranvía», se realizaban los 
interrogatorios y se aplicaban diversas formas de tortura. El interior de este edificio se asemeja a un 
laberinto. A fines de 1978 parte del D2 se trasladó a la calle Mariano Moreno 222, actual base opera-
tiva del ETER (cuerpo especial de la policía). El 22 de marzo de 2006, a instancias de los organismos 
de derechos humanos, se aprobó por unanimidad la Ley de la Memoria (Nº 9286) que establece 
la conformación de la Comisión y Archivo Provincial de la Memoria. El 11 de diciembre de 2006 el 
gobierno de la provincia entrego a la Comisión Provincial de la Memoria las llaves del edificio. Desde 
entonces Sitio de Memoria, es la sede de la Comisión y del Archivo Provincial de la Memoria.

95 Como fue demostrado en el juicio conocido como UP1, realizado en la ciudad de Córdoba en el 
año 2010.
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Argentina–96 y el Comando Libertadores de América –CLA–.97 En febrero de 1974 se 

produce una revuelta sediciosa conocida como el «Navarrazo», encabezada por el 

Jefe de la Policía Provincial, Teniente Coronel Domingo Navarro –de allí deriva su 

nombre–, que culminó con la destitución del Gobierno electo en 1973 conducido 

por Obregón Cano y Atilio López. Esto implico la intervención federal de la pro-

vincia, encargada al brigadier Raúl Lacabanne. El «Navarrazo», que contó con la 

participación de la triple A, permite dimensionar el poder de la Policía de Córdoba 

y el rol instituido en vinculación con los aparatos políticos. Luego de reuniones de 

la Comunidad Informativa, –integrada por los servicios de inteligencia de índole 

policial y militar–, dos meses después, en diciembre de 1975, la cárcel de encau-

sados Campo La Ribera comienza a ser la sede del CLA, un grupo operativo espe-

cializado en la «lucha contra la subversión», integrado por miembros del Ejército, 

de la Policía Provincial y Federal, además de civiles. Su organizador y jefe operativo 

era el capitán Héctor Pedro Vergez (alias «Vargas»), a quien habían enviado des-

de el Batallón 601 de Buenos Aires; dependía del III Cuerpo del Ejército, cuyo jefe 

fue Benjamín Menéndez. El CLA realiza numerosos atentados con el objetivo de 

acabar con cualquier tipo de organización popular o resistencia social, de instaurar 

el miedo, confusión e incertidumbre en la población y justificar la intervención de 

las fuerzas armadas en todos los ámbitos de la vida pública, así como allanar el 

camino para el golpe de estado. Con el golpe militar los métodos ostentosos del 

Comando Libertadores de América ya no tienen lugar por lo que la represión pasa 

a ser monopolio de las fuerzas «legales».

...

96 «El 8 de octubre de 1973, Osinde le organizo el cumpleaños a Perón en…Gaspar Campos. Asist-
ieron 500 suboficiales de todo el país. Entre ellos, mi viejo… En esa comida Perón les da un discurso… 
les dice que los va a necesitar, que de vuelta va a necesitar de suboficiales del ejército argentino. 
Que él sabía que habían resistido y que después Lopecito, por López Rega, se va a encargar de la 
organización de ellos… Quedaron entre 200 y 300 suboficiales de todo el país. Se reunieron en un 
salón aparte». Entrevista a un ex militante del PRT-ERP, Jorge Castro, sobre una reunión que se hace 
en la calle Gaspar Campos con Perón, sobre la Triple A, el 8-10-1973 (El muchacho de entonces era 
hijo de un suboficial que asistió a esa reunión). Carlos del Frade, “El Litoral. 30 años después. Sangre, 
dinero y dignidad”, publicado en 2006 en Rosario, citado en Izaguirre (2009) “Lucha de clases, guerra 
civil y genocidio en la Argentina. 1973-1983”. Eudeba.

97 El antecedente del CLA fue la Triple A. Desde junio de 1973 hasta el 23 de marzo de 1976, la Triple 
A, –la represión paraestatal–, asesinó y/o ‘desapareció’ a más de 2.500 personas, casi la totalidad 
de ellos pertenecientes a la izquierda Argentina.
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Entre paréntesis III «Los sobrevivientes nombran…»

Nominación del lugar. Propia nominación.

Para los sobrevivientes, campos de concentración o clandestinos, de exterminio 

es la manera predominante de nombrar el lugar de cautiverio, o sencillamente La 

Perla.

(...) el nombre más preciso… sería el de Campo de Concentración y 

Exterminio. (Eta.H2) es la perla, nada más Era un campo clandestino. 

(Eta.V2) campo de concentración… a lo mejor, también es un campo 

clandestino de detención, también es un campo de exterminio (EtaC2)

Los militantes sobrevivientes junto con la nominación indican, además, lo que la 

Perla fue. Lugar de confinamiento, donde iban a «parar» los secuestrados, un apa-

rato paralelo. Al margen de la ley, no existía reconocimiento ni existencia legal. No 

buscaban detener opositores, su idea era matarlos.

 La gran mayoría de los compañeros que pasaron por ahí, están 

muertos y siguen desaparecidos. Algunos centenares pasaron por ahí 

y acabaron en libertad directa o en la cárcel, y unos pocos estuvimos 

ahí entre un año y medio y dos años y medio y salimos en libertad sin 

que nadie reconociera nuestro paso por ahí. (Eta.H2) …sintetiza todo 

el horror, la muerte, el pasado, el presente. (…) no existía ninguna si-

tuación legal, ahí íbamos a parar los que ellos secuestraban,… y ni si-

quiera eran reconocidos ni por el estado ni por nadie. No existíamos,… 

como decía Videla, no existía, no había una entidad, no había nada. 

(Eta.V2) …era un lugar donde se confinaban a las personas que eran 

secuestradas,… por grupos que actuaban absolutamente al margen 

de la ley…un aparato paralelo,… autorizado por el estado, pero que 

tenía la finalidad de capturar gente y exterminarla, su idea no era de-

tener opositores y mandarlos a la cárcel, su idea era matar a esas 

personas. (EtaC2)

Los sobrevivientes se nombran a sí mismo «sobrevivientes», detenidos desapare-

cidos, desaparecidos aparecidos, testigos. Algunos se han reconocido reciente-

mente en su condición de víctimas.

Me considero un ex detenido-desaparecido, sobreviviente. …soy testi-

go, en cuanto ex D-D. Pero considero en cierta manera que todos en 
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la Argentina somos sobrevivientes y todos somos víctimas, de manera 

que sí sólo me consideraba eso, no aportaría para nada en definir mi 

situación. (Eta.H2)

(...) con el tiempo me he dado cuenta de que soy una sobreviviente… 

En este momento también me considero una víctima, cosa que a lo 

mejor no me consideraba antes… también me siento testigo… testigo 

de todo el horror que viví… (Eta.V2)

Consideran diferencial la condición de ex-presos políticos, que entienden no incor-

pora la realidad de los que estuvieron en los campos.

Y lo de ex preso no alcanza,… se considera preso a alguien que goza, 

más allá de todos los peligros y excesos, de algún tipo de legalidad, 

cosa que los ex D-D nunca tuvimos. Nadie nos extendió jamás, en-

tonces, ni ahora, un certificado que dijera que estuvimos detenidos… 

(Eta.H2).

(...) nunca me consideré ex presa… presa para mí es un estado legal… 

eras una persona con nombre y apellido, estabas, existías. (…) me con-

sidero una ex desaparecida. Nosotros no existíamos, éramos desapa-

recidos,… (Eta.V2).

(...) cuando nos enterábamos de que iba a pasar a la cárcel...,98 feste-

jábamos…, era como pasar al paraíso, aunque no fuera…, pero de ser 

un número ahí y de estar esperando la muerte, a que te digan tenés la 

posibilidad de pasar a la cárcel a dónde vas a ser reconocido legal-

mente, vas a ser una persona, vas a tener un nombre…, (Eta.V2).

La diferencia con la cárcel no es poder morir o no, porque sabido era 

que también aplicaban la ley de fuga o los mataban a garrotazos o 

como fuera… La diferencia con los presos legales era esa existencia 

más «completa» que tenían, que era (más allá de sus limitaciones), 

la posibilidad del contacto con el exterior, el reconocimiento y la exis-

tencia jurídica como presos políticos. En un Campo de concentración, 

en el carácter de desaparecidos, al menos hasta el momento de la 

primera salida, sólo se vive un mundo muy limitado. …si a nosotros 

98 «En la cárcel, por lo general, no hacíamos preguntas sobre lo que cada uno había vivido durante 
su secuestro. (…) Pero cada vez que se abría la puerta del pabellón y entraba alguien nuevo diciendo 
“vengo de La Perla”…, se nos erizaba la piel como si un soplo helado recorriera el pasillo»… «La cer-
teza de que la línea divisoria entre la relativa seguridad de la cárcel y el submundo infernal de los 
campos era muy tenue nos mantenía en permanente tensión, y el temor a que nos llevaran a esos 
lugares no nos abandonaba nunca». (Villani-Reati, 2011: 21).
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nos torturaban o mataban, no se enteraba nadie más que los propios 

habitantes de ese mundo limitado. (Eta.H2).

El campo y la cárcel, dos modos de captura de los cuerpos. Aun en la más oscura 

celda hay otro que da existencia, aun en las más primaria lucha por la sobreviven-

cia hay solidaridades; la posibilidad de reconocer el registro de la reflexión… Para 

quien ha pasado también por la experiencia carcelaria

«Dictadura: el horror y la cárcel». El campo de concentración, lugar 

de la muerte, del horror, es un capítulo extra, no es lo mismo que la 

cárcel. (…) La cárcel es cárcel y represión, aun en los tiempo más di-

fíciles,… estas sin venda, estas en una celda, con otras compañeras, 

estas en otra red, en otra situación… de más identidad, (…) estás ahí 

aunque no sabes si tus padres saben, el otro si sabe… El tiempo de 

cárcel es de muchísima reflexión…, demoro mucho en poder debatir 

política, que era lo que más quería. En la cárcel de Córdoba estamos 

tratando de resistir desde lo más primario…, se habla mucho de lo que 

pasa en los campos y hay mucha tensión con eso. Y de ahí en más 

es lo más primario: que yo te quiero a vos y trato de cuidarte y vos me 

querés a mí y tratas de cuidarme… estábamos tratando de sobrevivir. 

(…) Y además porque casi todos los que caen sin hablar de política, 

sino apenas balbucear lo que pasó en los campos…, mira la pelotu-

dez que te voy a decir, pero creo que he vivido varias dimensiones y 

por suerte he llegado hasta Devoto que me dio como una visión de lo 

que sucedía en el país… porque si no hubiera tenido otro panorama…, 

Devoto era otro mundo. Eta. 1.2.

Pilar Calveiro99 afirma que «La eliminación del conflicto se puede hacer por su ne-

gación (la desaparición), por su eliminación (el asesinato), por su separación y com-

partimentación para evitar que contamine (la cárcel). El campo de concentración 

fue una extraña combinación de todos estos mecanismos. El campo constituyo 

una red propia, pero a la vez esta estuvo entretejida con el entramado social. La 

«desaparición» de los presos dentro de la red de penales o por su traslado a cen-

tros clandestinos, así como la «aparición» en cárceles de personas previamente 

«desaparecidas», demuestra la conexión entre la red represiva legal y la «ilegal».

99 En el Prólogo al libro Detenidos Aparecidos. Presas y presos políticos desde Trelew a la dictadura. 
Santiago Garaño – Werner Pertot. Editorial Biblos. Buenos Aires. 2007.
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Señala algunos elementos comunes de los universos carcelario y concentra-

cionario: la impunidad en el asesinato de los prisioneros, y el traslado como eufe-

mismo del mismo; el secuestro, la detención y el abuso en contra de los familiares 

y su aislamiento; el uso de la tortura, incluidas todas las formas de humillación; la 

clasificación de las personas en términos de «recuperables» e «irrecuperables». 

Observa que, otros aspectos, sin embrago, son exclusivos de lo carcelario: la or-

ganización colectiva, el mantenimiento de las estructuras respectivas, jerárquicas 

y disciplinarias –con sus ventajas y desventajas–, el nivel de confrontación abierta 

con los carceleros que, son rasgos ausentes en los relatos de la experiencia con-

centracionaria, donde la resistencia fue mucho más sorda y encubierta.

Centro Clandestino de Detención, Tortura y Exterminio: «La Perla.»

El ex CCDTyE «La Perla» está ubicado sobre la ruta nacional Nº 20 aproximada-

mente a 12 km de la capital provincial, en el tramo que une a esta con la ciudad 

de Villa Carlos Paz, en las inmediaciones de Puente Nuevo que conecta con la 

entrada de Malagueño, pueblo situado a tres kilómetros y del otro lado de la ruta. 

Sus instalaciones están sobre una loma a mano derecha en dirección a Carlos Paz, 

dentro de un territorio militar que abarca unas 12.000 hectáreas. Enfrente se en-

cuentra la fábrica «Corcemar». Alejado geográficamente y aislado de los centros 

urbanos poblados, salvo por el inmenso torreón o las torres de paracaidistas que 

se divisan al pasar por la autopista, las particularidades de La Perla fueron, durante 

décadas, prácticamente invisibles.

El nombre, según testimonios fue tomado por su cercanía al predio de la So-

ciedad Rural, emplazado en la localidad de Malagueño. No obstante, los militares 

también utilizaron otros eufemismos para referirse a este CCD: lo mencionaban 

como La Universidad, en comparación con el CCD La Ribera, –que en la jerga mi-

litar era la Escuelita–; también le decían arriba mientras que abajo era la base, el 

Destacamento de Inteligencia 141, ubicado en la Av. Richieri, en la ciudad de Cór-

doba (donde actualmente se emplaza la Ciudad de las Artes).

 «La Perla» según la clasificación de las fuerzas armadas100 era un «lugar de 

reunión de detenidos» (LRD), centros donde los detenidos eran mantenidos en ge-

100 Según la clasificación de las fuerzas armadas en la mayor parte del país hubo dos categorías de 
centros: Lugar de reunión de detenidos (LRD) y Lugar transitorio (LT). En este último el tiempo de 
detención era salvo excepción, corto. A estos lugares el detenido llegaba inmediatamente después 
del secuestro o, si así se determinaba, en el periodo previo a su liberación o a su puesta a dis-
posición del Poder Ejecutivo Nacional. Conadep:78-80.
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neral por periodos considerables de tiempo hasta que se decidía su destino defini-

tivo. Negada rotundamente por los militares, ante las denuncias que ya circularan, 

finalmente admitían su existencia:

(...) La Perla, ¿existió? Si, era un lugar de reunión de detenidos, no una 

cárcel clandestina… los subversivos estaban ahí más al resguardo de 

sus pares… (Luciano Benjamín Menéndez, 15 de marzo de 1984, Re-

vista Gente. Citado en Informe CONADEP: 56).

«La Perla» funcionó entre 1976 y fines de 1978, bajo la órbita del III Cuerpo de Ejér-

cito comandado entonces del General de División Luciano Benjamín Menéndez. 

Fue incorporada a la red de CCD a partir del golpe militar. Desde «La Perla» se 

coordinó la actividad represiva ilegal en todo el territorio de la provincia. También 

se manejaban las conexiones con los centros clandestinos del resto del país (CO-

NADEP, p. 202). En un extracto del informe que elaboró la CODEP y aparecido en 

la Revista El Porteño, en julio de 1984, señala que los integrantes de este Centro 

preferían llamarse «Comando Libertadores de América». Y que todos participaban 

en las ceremonias de muerte y saqueo, consolidando así el «pacto de sangre». La 

particularidad de este centro era el elevado número de «civiles adscriptos».

La mayor actividad se sitúa en el periodo junio 1976-febrero 1977. En ese lap-

so de tiempo, entre 2200 y 2500 personas detenidas/desaparecidas sufrieron su 

cautiverio allí, de las cuales sólo sobrevivieron unas 200. Sobre el destino final de 

los desaparecidos, los testimonios señalan que los traslados –«traslados por iz-

quierda», eufemismo que en la jerga de los represores significaba su fusilamiento, 

su asesinato–, se realizaban en las inmediaciones del CCDTyE. Los últimos días de 

La Perla se remontan a los últimos días de 1978 (otra fuentes afirman principios del 

año 1979), momento de disminución de la actividad represiva. Ya en 1979 los pre-

dios del ex CCDTyE se refuncionalizaron como guarnición militar. De esta manera el 

predio pasó a ser ocupado por un escuadrón de caballería de la división aerotrans-

portada del Tercer Cuerpo de Ejército; situación que prosiguió hasta 2007.

Fue el centro clandestino de detención más importante de Córdoba. Lo que 

lo distingue de otros CCD de la provincia, es que «La Perla» fue, centralmente, un 

lugar de exterminio. Lo cual hace que hoy «Espacio para la Memoria y la Promo-

ción de los Derechos Humanos», sea identificado como «el último lugar donde se 

vio con vida» a cientos de personas. Sus características, además, convierten a este 

sitio en el máximo emblema de experiencia concentracionaria, del genocidio y la 



93

represión del interior de la Argentina. Por su volumen, naturaleza y capacidad ope-

rativa es solamente comparable con campo de Mayo o la ESMA.

 «La Perla» constaba de cuatro edificios de ladrillo a la vista, tres de ellos co-

municados entre sí por una galería, de estos, dos eran utilizados por los oficiales 

y suboficiales como dormitorios y oficinas administrativas, el tercero era la cuadra 

donde se alojaban los detenidos. En un extremo de la cuadra estaban los baños, 

en el opuesto, cuatro oficinas para interrogatorios y tortura y una para enfermería. El 

cuarto edificio, independiente de los anteriores, era utilizado como garaje (CONA-

DEP). Una pequeña habitación, en uno de sus ángulos, se encuentra la sala de tor-

turas, denominada Margarita por los militares. Toda esta estructura estaba cercada 

por alambrados de tres metros de altura y cuatro garitas de guardia. Rodeaban a 

la Perla campos desmontados. La seguridad externa e interna era responsabilidad 

de la Gendarmería Nacional.

En el relato de sobrevivientes,

Constaba de un cuerpo con dependencias para personal y oficiales. 

Un segundo pabellón albergaba la cocina, comedor y dormitorios de 

los gendarmes. Comunicado con los anteriores por medio de galerías 

abiertas, se encontraba un tercer edificio orientado de norte a sur, con 

un solo ingreso, que tenía cinco oficinas y un baño conectados todos 

a un vestíbulo y una cuadra de aproximadamente 15 por 40 metros, 

con baños y duchas al fondo. Las paredes de la cuadra eran de apro-

ximadamente 4 o 5 metros de altura, con ventanas tipo banderolas 

cada 5 o 6 metros, en los bordes superiores de los muros. Allí en la 

cuadra se amontonaba a los secuestrados: hombres y mujeres, en 

colchonetas de paja. En las oficinas se realizaban parte de los interro-

gatorios y las torturas. Separados de este conjunto se hallaban dos 

grandes galpones. Uno se destinó a cochera y taller de los autos ro-

bados para secuestrar, y el otro, para vehículos en desuso y caballe-

rizas. En el interior del último se encontraba una pequeña habitación 

para las sesiones de picana y tacho. Todo el conjunto estaba rodeado 

de alambrados de tres metro de altura con cuatro garitas de guardia 

elevadas en sus esquinas. Los campos aledaños estaban totalmente 

desmontados, lo cual permitía una total visibilidad y control desde el 

interior del campo de concentración. (…) cuando la Gendarmería dejó 

de cumplir las tareas de control directo sobre los prisioneros, pusieron 



94

una reja con candado en el ingreso. Entonces sí pudimos movernos 

con más libertad, para ir al baño (Astelarra y Contemponi, Sobrevi-

vientes de La Perla, abril de 1984).

El equipo argentino de antropología forense (EAAF) trabaja en la búsqueda de fo-

sas comunes de enterramientos clandestinos101 en los terrenos militares aledaños 

al ex CCDTyE, y la UNC realiza tareas de peritaje en las oficinas donde se torturaban 

a los detenidos desaparecidos, a través del Museo de Antropología.

Recorrido por las marcas del territorio «La Perla». Hablar de las «marcas» de 

La Perla implica un proceso de re-conocimiento del espacio y de «visibilización» 

del mismo. La Perla fue objeto de marcas territoriales a lo largo de décadas, tor-

nándose un territorio de memorias. Han respondido a diferentes finalidades: hacer 

visible lo invisible, a hacer público lo clandestino, dar un valor de verdad a esas 

marcas en la esfera de la justicia; responder a una necesidad de denuncia, hacer –a 

través de las marcas– reconocible y condenable el significado que encierra el lugar 

como CCD, así como hacer un espacio de memorias. En este sentido se destaca la 

significación de ser un lugar de duelo para los familiares y allegados de las víctimas 

que por allí pasaron. Ludmila Catela afirma, La Perla, como otros CCD, hace sentido 

en una cartografía, un territorio de memorias, en una multiplicación de marcas, que 

pueden ser graficadas como «recorridos». Sin la palabra y el relato no hay espacios 

de memoria. Y la memoria tiene su soporte en estos lugares. Así la relación entre 

espacio y memoria se vuelve relevante.

Casi todo lo que sabemos de la Perla, lo sabemos por los sobrevivientes (Te-

llo, 2009). Las marcas, en el periodo previo a la entrega del Sitio, la encontramos 

en sus testimonios. Se destacan dos momentos: el primero, entre los años 1980 

a 1982, a través de relatos, mapas, dibujos, en general realizados en el extranjero, 

en donde se describen el emplazamiento geográfico, características edilicias de 

La Perla, así como de los lugares significativos («La Cuadra», la sala de torturas y 

los campos aledaños, donde se supone están los enterramientos clandestinos). 

El segundo momento se sitúa en 1984, a través de las inspecciones oculares lle-

101 El largo y laborioso trabajo del EAAF y en el marco del desarrollo del juicio denominado «Mega-
causa», producen los primeros hallazgos de restos humanos en los hornos de cal en un lugar de-
nominado La Ochoa, 21 de octubre de 2014. En marzo de 2015 se identificaron los perfiles genéticos 
de los restos encontrados los cuales pertenecen a Ricardo Saibene, Lila Gómez, Luis Santillán y 
Alfredo Sinópoli, estudiantes de medicina secuestrados el 6 de diciembre de 1975, detenidos desa-
parecidos, víctimas de la «Megacausa». El 26 de noviembre se restituyeron los restos en La Perla. 
Los familiares decidieron que el enterramiento se realizara en una urna colectiva, en La Perla. De 
esta manera, asistimos a un entierro colectivo, luego de 40 años de una larga búsqueda. Equipo de 
acompañamiento psicológico-Córdoba (2018): Informe Juicio «Megacausa» 2012-2016).
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vadas adelante por la CONADEP,102 primera presencia oficial del Estado Argentino 

en democracia. En ese momento algunos de los sobrevivientes, constituidos en 

«testigos», fueron llevados a lo que fue su lugar de reclusión. En algunos casos, el 

reconocimiento y reconstrucción se hizo sólo en base a indicios y parámetros sen-

soriales alternativos desarrollados durante la estancia en el campo,103 que, a modo 

de fragmentos, el recorrerlos facilita el rearmado. Otros detenidos, que tuvieron la 

posibilidad de pasar algún tiempo sin venda por su ocupación dentro del campo 

en tareas de mantenimiento o administrativas, pudieron reconocer la fábrica de 

cemento Corcemar, en Malagueño, y tener una visión más global de los espacios 

contenidos dentro del campo –teniendo en cuenta que la circulación era restrin-

gida–, así como reconocer a las personas que pasaron por allí y a los represores.

En este momento lo oculto, lo silenciado, toma visibilidad en la esfera públi-

ca a través de la reproducción de algunos de los testimonios de sobrevivientes y 

testigos directos. Se publica en la prensa por primera vez los relatos del horror y 

es la primera vez también que se toman fotos. Los cordobeses empiezan a tomar 

conocimiento de la existencia de La Perla. Sin embargo, esas «marcas» irrumpen 

en el espacio público, pero no en los edificios concretos. Esto último tendrá que 

esperar un tiempo más.

Pasaron largos años y solo las movilizaciones convocadas por los organismos 

de derechos humanos de Córdoba y distintos grupos sociales, que realizaban ca-

minatas desde la capital, daban cuenta de la existencia de La Perla. La primera de 

ellas fue en el año 1996, al conmemorarse los 20 años del inicio de la dictadura. Allí 

se realiza el primer acto de marcado territorial de lo que fue el lugar. En un puente 

que cruza la autopista colocan una placa104 lo que revela las políticas de la memo-

ria en ese momento. El ritual se repitió en 1997. En esa oportunidad se colocaron 

carteles en la ruta que, imitando la señalización vial, señalaban: «La Perla, ex centro 

clandestino de detención, 6km». Esa vez los manifestantes llegaron hasta la puerta 

del ex campo. Los soldados, apostados en la entrada, apuntaban con armas largas. 

En 1999 se colgaron siluetas en los alambrados del predio simbolizando a los des-
102 Parte de lo producido en esta primera inspección de CONADEP, se publicaría luego en los in-
formes Nunca Más –nacional y provincial– y sería una de las bases del juicio a las juntas, que estab-
leció que se había aplicado un plan sistemático de exterminio a los opositores políticos de la misma.

103 La idea de estar en una zona rural por los sonidos de pájaros y vacas en el exterior, el suelo de la 
cuadra que podían espiar tras la venda, el olor de un frigorífico cercano, el sonido de los autos de la 
ruta o el cálculo del trayecto realizado durante el secuestro.

104 Decía: «MANTENGAMOS VIVA LA MEMORIA, AQUÍ FUNCIONÓ EL CAMPO DE CONCENTRACIÓN 
LA PERLA, SIMBOLO DE TERROR Y MUERTE. A 20 AÑOS DEL GOLPE GENOCIDA EN HOMENAJE A 
LOS DESAPARECIDOS». Poco tiempo después, fue arrancada.



96

aparecidos y a las detenidas embarazadas y se hizo un acto. En 2000, la marcha 

fue interceptado por un cordón policial en la colectora que lleva al ex CCD y por 

un importante número de militares armados, por lo cual se desvió terminando el 

recorrido en el pueblo de Malagueño, donde se realizó el acto (Tello,2009).

Después de décadas de iniciativas de diferentes actores sociales por marcar 

y conquistar el lugar, y casi una década después de la última Marcha a la Perla, en 

marzo de 2007, el Archivo Nacional de la Memoria coloca, en el camino de entrada 

al predio, el monumento de cemento que consta de tres pilares.105 Y ese mismo 24 

de marzo de 2007,106 al cumplirse 31 años del golpe de estado, el Gobierno Nacio-

nal, hizo lugar a una demanda histórica de los organismos de Derechos Humanos. 

Desalojo a los militares, destinó tres hectáreas y media para construir un espacio 

de memorias –sacándolas de la órbita del Ministerio de Defensa– y entrego este 

sitio a la Comisión Provincial de la Memoria. Dicha Comisión en conjunto con el 

Archivo Provincial de la Memoria, ambos creados por la Ley 9286, son las institu-

ciones encargadas de llevar adelante el proyecto del «Espacio para la Memoria y 

la Promoción de los Derechos Humanos». El sitio se abrió al público el 24 de marzo 

de 2009 (Tello & otros, Catalogo de CCD en Córdoba, 2008. Comisión y Archivo 

Provincial de la Memoria de la Provincia de Córdoba). En los meses posteriores a 

la entrega del predio, fue en algunos espacios donde se anclaron primero las bús-

quedas: las preguntas a los sobrevivientes sobre la ubicación de un familiar, de un 

compañero dentro de la cuadra. A estas búsquedas siguieron las marcas. El traspa-

so de los CCD afirma Ludmila Catela «fue en sí mismo un acto de modificación que 

transformo a un sitio o lugar de memorias en un territorio de memorias conquista-

do». El que marca el lugar y lo transforma en un «sitio de memoria» es el equipo de 

trabajo asignado para gestionar el lugar, quien continúa sosteniendo las preguntas 

del principio ¿cuáles son las voces legitimadas? ¿Qué se debe transmitir? ¿Para 

qué? ¿Para quién?. Es quien, en el marco de legitimidades, de memorias y silencios 

expresados en las marcas territoriales en La Perla, identifica, procesa y elabora 

un trabajo de nuevo marcado, que no surge de un vacío, «sino que se agrega una 

105 Marca que distingue los lugares que funcionaron como CCD, en todo el país, en la última dict-
adura.

106 Ese día se constatan las «marcas» dejadas por el Ejército al abandonar los edificios: a modo de 
«retirada» militar de un territorio perdido, deja roturas en el edificio, roba elementos de las insta-
laciones, borra todo cartel que indique que el predio era del ejército, luego se encontrarían en los 
techos y paredes pintadas alusivas a los próximos habitantes del lugar, por ejemplo «Zurdos putos» 
(Tello, 2009).
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nueva capa de sentido a un lugar que está cargado de historia, de memorias, de 

significados públicos y de sentimientos privados» (Jelin y Langland 2003).

Uno de los significados que adquiere más fuertemente La Perla como lugar de 

memorias es el relacionado a su condición de campo de exterminio, en este senti-

do es posible considerar La Perla como espacio de duelo (equipo de trabajo del ex 

campo «La Perla»). Espacio fuertemente marcado por el sufrimiento, se vuelve el 

«locus» donde tienen lugar rituales que conjuran el drama de la desaparición. Las 

historias reconstruidas desde el momento del secuestro hasta la supuesta muerte 

son rearmadas en pedazos. Esta obliteración de la muerte que continua hasta el 

hoy, obliga a una minuciosa reconstrucción y a una formulación de formas alterna-

tivas de duelo que en base a marcas y rituales, conjuran el drama de una muerte 

sin cuerpo. Se instituye un lugar que posibilite el ritual, la Cuadra, si bien no es el 

lugar de localización del cuerpo sin vida, es en algunos casos la última referencia 

espacial de la existencia material de la persona.107

...

Entre paréntesis IV «La llegada al campo y la tortura La Marga-
rita»
Relatan los sobrevivientes,

(...) las torturas básicamente son con golpes con distintos elementos, 

no sé con qué, me toman los pezones, con el submarino, pero no sé 

con qué. Lo único que sé, digamos, lo que me acuerdo como dos 

imágenes muy claras son el del bebedero de caballos me empiezan 

a hacer la mojarrita, me golpean, después me llevan a la sala de 

tortura y el tacho de los 200 litros….agua y una mesa donde estaba 

desnuda, atada en los pies y las manos y vendada, desnuda y algo 

que me meten en la cola, pero no me acuerdo, yo no me acuerdo de 

eso, son cosas muy sueltas. Esto durante tres días fue constante. Yo 

la verdad que no, incluso lo que he podido, esto que estoy contando, 

lo pude reconstruir en mi terapia porque la verdad es que tenía abso-

lutamente borrado lo que había pasado en esos días, salvo el dolor 

y las secuelas, las secuelas físicas, porque estuve mucho tiempo sin 
107 Sobre el ex CCDTyE La Perla, véase Iliovich, A. (2017): El silencio. Postales de la Perla. Ed. Los Ríos, 
Villa Allende, Córdoba, Argentina; Mariana, A.; Gómez Jacobo, A. (2012): La Perla. Historia y Testimo-
nios de un campo de concentración. Ed. Aguilar, Buenos Aires, Argentina; Dûrr, Ch. (2017): Memorias 
incomodas. El dispositivo de la desaparición y el testimonio de los sobrevivientes de los Centros Clan-
destinos de Detención, Tortura y Exterminio. Ed. Tren en Movimiento.
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poder abrir la boca, me habían reventado la cara… Me ponían una 

cuchara así para darme líquido –los gendarmes, o ellos mismos, los 

interrogadores–, para darme de comer… y el cuerpo que lo tenía todo 

morado, que eso me lo vi un día que fui al baño y le pedí al guardia 

que me dejara aflojarme la venda de los ojos porque no soportaba, se 

me había metido las pestañas adentro de los ojos y me vi el cuerpo y 

me horroricé, me horroricé de lo que era mi cuerpo, no había un lugar 

que tuviera color carne, era una masa morada, verde. …y lastimadu-

ras, tenía los pezones ensangrentados… tenía marcas de quemaduras 

de cigarrillo, yo digo que eran de cigarrillos, capaz, yo no me acuerdo, 

pero tenía marcas,… y después tenía lastimaduras en los brazos y en 

las piernas pero tampoco sé de qué. No recibió asistencia médica. El 

que alguien que dijera basta, no está en condiciones…ese juego era 

permanente… entre ellos… basta, basta, basta, basta… y me sacaban…

me llevaban a la cuadra… aislada… sin conciencia… después…pero me 

curaban; ahí sí me curaban, pero eso ya después, digamos una vez 

que dejaron de torturarme, al menos eso es lo que yo recuerdo, me 

curaba un cana, un policía (Eta.C2).

…

Llegado al lugar y ante mi negativa de reconocer mi nombre real y de 

identificar a un compañero que me ponían a la vista, fui apaleado de 

sentado en la oficina, fundamentalmente garrotazos en la cabeza. 

Como no les dije lo que querían oír, me llevaron entonces a la sala 

de torturas llamada la Margarita y me ataron a lo que vulgarmen-

te llamábamos «la parrilla», donde sufrí la aplicación de la picana 

eléctrica en todo el cuerpo, pero fundamentalmente en los genitales… 

La situación de sentirse en manos del enemigo es atroz. Encontrarse 

tendido en la «parrilla», desnudo, siendo golpeado, picaneado, inte-

rrogado y observado por un montón de personas produce un estado 

de enajenación muy fuerte… Y no sólo mental. Pero entonces es cuan-

do se comienza a sufrir en el cuerpo del otro… del que sigue cayendo 

cada día (Eta.H2).

…

(...) yo tenía la seguridad de que íbamos a La Perla,… era de noche, 

porque la cita era a las siete de la tarde. Llegamos, esa situación 



99

era terrible, cuando llegás al lugar frenan los autos,... y ese ruido a 

motores de los autos…, el ruido de las puertas que se baja la patota 

y …me metieron en una oficina con los ojos vendados, me tiraron en 

una silla,… y ahí me levantan la venda, y veo todas esas caras, …me 

preguntan ¿cómo te llamás?, (...) De nuevo me preguntan, tocándote, 

empujándote, dale decí, decí cómo te llamás nena porque si no vas 

a decirlo lo mismo y le digo, y ahí es la famosa frase que digo: bueno 

si no me llaman a un abogado no hablo. Bueno, ahí se rieron, unas 

risotadas, se escuchaban las burlas… dale que estamos apurados. (...) 

yo sigo sin decir nada y ahí es cuando me levantan así, entre dos, y 

me llevan en el aire, me bajan la capucha o la venda, no recuerdo qué 

tenía, y me llevan así afuera, de golpe abren la puerta de un lugar que 

era un lugar así oscuro,… yo lo recuerdo con las paredes negras, no sé 

cómo era en realidad porque no volví a entrar nunca más, con un ta-

cho de agua podrida, con el elástico ese de metal en los aparatos ahí, 

la picana y bueno había un montón de gente, estaban todos los de la 

patota y algunos más porque eran como veinte, había como muchos 

rostros,…. Recuerdo muchos rostros en blanco,… sé después quiénes 

estaban por lo que me dicen mis compañeros quiénes estaban ahí 

pero yo en ese momento lo único que veía eran rostros. Me empiezan 

a arrancar la ropa,… me tiran de la camisa,… me sacan los pantalones, 

no recuerdo, esa parte la tengo… y ahí me pegan una trompada en el 

estómago terrible que cuando abro los ojos de nuevo ya estoy, estaba 

en la picana, atada en el elástico y con todos alrededor, mirándome, 

con la sensación esa del circo romano,… y un montón diciendo cosas, 

no recuerdo qué decían, hablá hija de puta, hablá… ahí empezó la…

picana en todo el cuerpo… me picaneaban y me pegaban,… trajeron a 

dos detenidas para que me vean… y bueno, me la ponía de nuevo a la 

picana Vergés y decía: esta, esta se murió… no recuerdo tampoco, no 

puedo recordar, recuerdo los gritos de los otros, los alaridos, las risas, 

la gente que entraba, en ese momento que la traen a la compañera… 

la hacen entrar y mirá a quién tenemos acá, y miro… y estaba ella y me 

dice,… me pide perdón, me dice: fui yo, fui yo la que dije el lugar,… la 

cita, fui yo, yo conté… (Eta.V2).

…
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(...) estaba adentro de La Perla, (…) y ahí me llevaron a la sala de tortura. 

(...) y ahí entramos y me metieron y me desnudaron; me golpearon, 

me desnudaron y me metieron la picana. Me ataron de las manos y 

los tobillos y bueno ahí y la picana, y me dejaron vendados los ojos, 

no la boca. En el otro, en la picana, vos sentís gritos y golpes, gritos 

y golpes y ahí… que cantaban casa, cita,... hubo un momento en que 

yo sentí distinto, lo de la encía lo sentís porque después sentís que 

no tenés dientes… me había sacado un diente a las trompadas,… pero 

la sensación que tenés es que no tenés más dientes, que se te han 

caídos todos. (…) Trato de acordarme y explicarme esto en voz alta;…, 

me parece, que hay, que son como otras instancias difíciles, que es 

esto de que te vean desnuda, que en ese momento tal vez no está la 

cosa, no es eso lo que sucede por el golpe; pero después, (…) no podés 

decir otra cosa que agua, que ni siquiera la palabra la podés pronun-

ciar. Yo, una de las cosas que estuve todo el tiempo en La Perla es el 

miedo a volver a la picana, al momento máximo de crueldad pero (...) 

y no tiene fin, eso…, hasta por lo menos (...) que yo entro a recuperar 

cierta cosa y decir no es tan así…, Yo tenía mucho miedo de que el 

miedo me hiciera dar nombres, ese reconocimiento de que vos sos 

vulnerable y te pueden hacer re pelota y que uno tiene miedo a eso. (…) 

vos deseas que eso no suceda pero no, pero el miedo te carcome esa 

posibilidad de actuar sobre tu propio deseo. Y esta sensación de que 

ellos lo saben todo, que han sido un supraojo (...) Después yo pude 

respirar y decir no, no saben todo sobre mí; pero el primer momento 

es… (sabían)… como si hubieran estado adentro de tu casa,… después 

yo pude articular que…lo construyen ahí en ese sucuchito que tenían 

adelante. (Eta.T4)

...

Entre paréntesis V «La cuadra»

Permanecer en cautiverio…

Permanecer en cautiverio en un lugar como La Perla es sólo existir 

parcialmente. (...) es carecer de todo derecho… Sólo existíamos para 
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los milicos y para nosotros mismos… me daban por muerto. (…) Los 

sentidos (los nervios) estaban siempre a flor de piel. No había posi-

bilidades de queja, de mejorar la situación, de salir de ahí… lo único 

que teníamos era… golpes, más tortura (en nuestros propios cuerpos 

o en los de los que seguían cayendo), y eventualmente la muerte. (…) 

Cualquier comentario, sospecha, indicio, nos volvía «locos» durante 

días… hasta que pasara esa situación y fuera superada por otra. Etc., 

etc. (Eta.H2).

…

Este apartado se construye a partir de las preguntas sobre si es posible identificar 

periodos o momentos, posible de hacerlo solo a posteriori. Se recorre lo vivido 

buscando discriminar, según criterios necesarios para cada uno. El relato de un día 

se enlaza también en este «esquema» periodizado del cautiverio.

Periodos o momentos…

Efectivamente es posible identificar distintos momentos o periodos en el campo. 

Los relatos los completan, los nombran según también el tiempo en el que caen y 

permanecen en cautiverio. A la vez, en cada caída, hay algo que inaugura la identi-

ficación de estos momentos y es la tortura. No importa el mes y año que ingresan al 

campo «el ablande» y «la picana» marca su ingreso. Hay ordenadores en esa eta-

pización: 1) la dureza y rigurosidad de la represión 2) las condiciones cotidianas del 

cautiverio: allí observamos indicadores en la comida, la movilidad del prisionero, 3) 

las salidas. …el campo en general fue una cosa durante el año 76, fue otra cosa en 77 

y fue otra cosa al comienzo del 78 (Eta.C2).

En el año 1976,

(…) rigurosísimas medidas de seguridad, era el momento más álgido 

de la represión; dentro del campo había mucha actividad, determi-

nada por la cantidad de operativos que hacían las fuerzas represi-

vas,… de secuestrados,… de interrogatorios y también de traslados. …

por traslados me estoy refiriendo a fusilamiento de personas.

(...) todos los secuestrados estábamos en la cuadra,… acostados en 

colchonetas uno al lado del otro con los ojos vendados, las manos 

esposadas, los pies atados, …

(...) a la mañana… entraban a la cuadra con las ollas del mate cocido, 

no sé quién lo servía, supongo que los gendarmes y nos hacían sentar 
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a todos… eran como voces de mando que venían, nos decían todo el 

mundo a despertarse, todo el mundo sentado… apoyados la espalda 

contra la pared y ahí nos alcanzaban un boyo de pan y un jarro con 

mate cocido… los que no podían levantarse… quedaban ahí… a mí al 

comienzo cuando no me podía, …me lo daban con una cuchara… y yo 

supongo que era un gendarme porque no veía,… y bueno, y quedába-

mos ahí… en la colchoneta y sentados; (...) quedábamos ahí, inmóviles 

todo el tiempo. Al medio día venía la comida,… y con una cuchara, 

nunca había ni tenedores ni cuchillos;… que normalmente era un gui-

so me dio aguado, donde flotaba alguna verdura, una cosa así. (...) y 

seguíamos estando en el mismo lugar y en la misma posición y a la 

tarde, a eso de las cinco, cinco y media de la tarde, otra vez el mate 

cocido, otro boyo de pan y a la noche, otra vez esa cosa aguada que 

nos daban de comer, que no sé a qué hora sería, sería a las nueve 

de la noche, una cosa así y nos dejaban un rato hasta que a eso de 

las diez y media, once de la noche pasaba un gendarme colchoneta 

por colchoneta y nos sacaba las esposas que teníamos puestas con 

las manos adelante y nos esposaba las manos a la espalda.(Eta.C2) 

(...) tener las manos esposadas en la espalda era terrible, terrible la 

incomodidad, no podías dormir del estar siempre acostada sobre los 

hombros, que se te dormían, se te dormían los brazos (Eta.C2)

(...) Esto era digamos lo cotidiano, lo de todos los días,… Periódica-

mente, no me acuerdo con qué periodicidad pero nos hacían bañar, 

nos llevaban de a varios a las duchas, nos sacaban las esposas para 

que nos quitáramos la ropa, nos volvían a esposar y nos abrían las 

duchas para que nos bañáramos con la venda puesta y después 

nos abrían las esposas para que nos pudiésemos vestir y nos vol-

vían a poner las esposas.

A mediados del ’76

(...) deja de existir la atadura de los pies, quedan solamente la de las 

manos… (Eta.C2).
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Sobre fines del ‘76

(...) cambia también la venda, porque hasta ese momento la venda 

de los ojos era una apósito de algodón en cada una de las cuencas 

de los ojos y esto estaba sostenido por varias vueltas de venda cam-

bri que rodeaban la cabeza… con lo que no había posibilidad de ver 

nada..., con motivo de la infección generalizada que teníamos en los 

ojos –las pestañas se nos venían para adentro, se nos incrustaban–…, 

cambiaron la venda por una venda de trapo… y también cambiaron las 

esposas por los ligamentos de trapo, (...) Y ahí ya cuando cambiamos 

esa venda,… ya teníamos posibilidad de ver algo,… alcanzaba a ver 

aunque sea los borceguíes, entonces podías ver dónde estaban los 

guardias y podías hablar con los compañeros que tenías al lado sa-

biendo que los otros no escuchaban porque uno veía donde estaban. 

(…) (Eta.C2).

Entonces, en un Primer período: Caída y tortura. Físicamente aislado 

del resto de los compañeros mediante biombos. Sólo tenía contacto 

con quien me llevaba la comida o me acompañaba al baño (Eta.H2).

(...) la otra cuestión que sucedía…, en el 76, con una periodicidad…, los 

camiones que venían a llevarse gente;…era asociar el ruido del motor 

del camión con el ingreso de alguien… y se lo llevaban, y después no 

volvía, no estaba más. Se iba el camión y… pese a que nunca estába-

mos en el mismo lugar, nos vivían cambiando de lugar dentro de la 

cuadra… cuando venía esto del camión lo que uno hacia era llamar a 

esos compañeros ... (Eta.C2).

Y después, que se yo, situaciones que se daban de mucha violencia 

por ahí, momentos en que algo había ocurrido, que los de inteligen-

cia que eran los que hacían los operativos venían enfurecidos y nos 

gritaban… ordenaban hacer movimientos vivos, nos hacían levantar 

a todos, ponernos al lado de las colchonetas y hacer movimientos 

vivos, es decir, hacer cuerpo a tierra, levantarse… era como una repre-

salia (Eta.C2)

Y la tortura… todos los días, todo el tiempo, todo el tiempo, y noso-

tros escuchábamos, escuchábamos los gritos,… permanentemente… 

más la entrada y la salida de los autos, el movimiento de todos ellos 
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llevando y trayendo gente, las entradas a la cuadra para levantar a 

alguien y llevarlo a la sala de tortura, bueno esto era lo cotidiano, esto 

ocurría todo el tiempo, y… situaciones de manoseos, de toqueteos, de 

cosas así sí había, cotidiano, sí (Eta.C2)

 En el año 1977,

(...) se produce un especie de relajamiento en esa rigurosidad que 

mantenían antes, ya podíamos movilizarnos, ya podíamos caminar 

dentro de la cuadra, yo ya no estaba en la cuadra,… en el año ‘77 me 

habían pasado a la habitación,… estaba cerrada con llave esa ha-

bitación pero yo golpeaba, me sacaba el guardia, iba al baño; y por 

ahí pedía permiso e iba a la cuadra (…) había otros compañeros que 

ya hacía tiempo que estaban y que se podían movilizar, iban, venían, 

algunos íbamos a las oficinas, teníamos un poquito más de libertad 

como para juntarnos, para conversar un rato. (...) y después, era como 

que se mantenían dos sistemas diferentes con los que recién eran 

secuestrados se mantenía la rigurosidad y los otros estaban como un 

poco más relajados ya incluso por ahí levantábamos la venda, tenía-

mos la venda como vincha porque andábamos, nos dejaban mirar… 

(Eta.C2)

(...) ya ahí llaman a la familia, hay salidas, ya pueden estar sin ven-

das,… había gente en la cuadra,… la comida sigue igual con la única 

diferencia de que quien la sirve son los secuestrados compañeros 

más viejos y que hacían más tiempo que estaban. Los gendarmes 

traían las ollas y la repartían compañeros al mate cocido, al pan, a la 

comida… llevaban a los nuevos al baño… en lugar de los gendarmes 

(Eta.C2).

 (…) la actividad represiva había disminuido notoriamente ya para fines 

del 77, ya no era secuestros todos los días, camiones todos los días. 

(…) De todas maneras había camiones y había secuestros y cuando 

había camiones volvía a ser absolutamente rigurosa la disciplina, ya 

no necesitábamos escuchar el ruido del camión para saber que venía 

un camión, porque ya nos daban la orden todo el mundo a la colcho-

neta, todo el mundo los ojos vendados,… decíamos los camiones, hay 

camiones (Eta.C2).
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Ya en el 77 había otros compañeros que estaban en la cuadra que ya 

podían andar, no necesariamente estaban todo el día en la colcho-

neta… en esa época…, algunos trabajábamos en las oficinas haciendo 

nuestras listas,108 nos llevaban al galpón a lavar los autos, a limpiar 

el galpón (Eta.C2)

Este fue un período muy raro… enero del ’77. La tranquilidad que pre-

cede a la tormenta. (…) Culmina en febrero de 1977 con el traslado de 

la gran mayoría de los secuestrados. (…) Ahí… si alguna duda queda-

ba,… todos seguiríamos el mismo camino (Eta.H2).

Fines del ‘77,

(...) en algún momento empieza a haber contacto con los familiares…

nos empiezan a sacar a un grupo, a llevarnos a algún lado.109

En el ‘78,

Era un caos de sensaciones. Sin perder de vista que éramos boleta en 

cualquier momento, comenzaron a aparecer brechas de esperanza. 

Desde el fusilamiento de los compañeros hasta más o menos fin de 

año, o principios del ‘78. Consolidación de la estadía en el lugar. Algu-

nos compañeros comienzan a salir algún fin de semana para pasarlo 

con la familia o amigos. Otros, ya abandonan el campo casi perma-

nentemente… Personalmente tengo el primer contacto con la familia 

alrededor de noviembre de 1977 (Eta.H2).

(...) ya no usábamos venda, ya andábamos… caminábamos… no esta-

ba la puerta con llave, (...) Van quedando pocos compañeros en el lu-

gar en el 1978. Viene el mundial y todo el mundo está en otra cosa. (…) 

nos trasladaban a las oficinas a los pocos viejos que quedábamos... 

Una pieza para cada sexo. Ahí nos levantábamos solos, teníamos ca-

mas. Desayunábamos y nos íbamos solos a hacer la tarea obligada. 

Teníamos cierta libertad para movernos en la zona de las oficinas y 

el galpón. Poca actividad represiva, comparada con años anteriores 

(Eta.H2).

108 En las listas poníamos…número, el nombre y apellido, el alias y no me acuerdo si era la organización 
a la que pertenecías y la fecha de secuestro, se hacían tres juegos con carbónico… y aparentemente 
una iba al tercer cuerpo, otra al destacamento de inteligencia y otra quedaba ahí (Eta.C2).

109 El tema de las salidas, véase en este mismo trabajo.
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(...) era gente que me parece que casi toda ya fue a la cárcel, es decir 

que los blanquearon a todos (…) yo no recuerdo traslados en el ‘78 

(Eta.C2).

La dura e incierta espera por salir finalmente del lugar como ya había 

hecho más de una decena de compañeros. Después del Mundial se 

decide ir desmontando el lugar. Este es el último tramo. Relativamen-

te tranquilo, poca gente, contacto mucho menor con los represores. 

Habían quedado poco y parecían más administrativos que otra cosa. 

En noviembre me mandan a mi casa, en situación de libertad contro-

lada o restringida (Eta.H2).

Casi no teníamos contacto con la cuadra, salvo cuando pasábamos 

a las duchas. En lo personal puedo decir ahora, a posteriori, que casi 

me sentí tocado por una varita mágica: había formado pareja en cau-

tiverio y esperábamos el nacimiento de mi hija menor. Un regalito que 

cualquiera podría decir que fue una especie de compensación de la 

vida por tanto sufrimiento. Vaya uno a saber (Eta.H2).

Puntualizando las condiciones

Se realiza aquí una síntesis de las condiciones de vida en cautiverio –relatadas en 

detalle en los testimonios– y que se irán incluyendo en los apartados siguientes. El 

relato de la condiciones, entonces, varia con los periodos identificados en el cau-

tiverio.

(Dormir) Dormíamos en la cuadra, vestidos, sobre una colchoneta de 

paja, con una manta del ejército…

(Comer) Al principio era siempre una especie de guiso o sopa con 

algunos fideos, mucho líquido y algún pedazo de carne grasosa con 

mucho hueso. Teníamos dos comidas más desayuno (Eta.V2). En una 

segunda etapa, los más viejos nos cocinábamos dentro de la cuadra. 

Ahí teníamos cuchillos y tenedores. (...) nos turnábamos para lavar la 

vajilla, entre la mayoría de los presos viejos (los nuevos no podían).

(Hambre) ¿hambre? la verdad, si lo tuve no me di cuenta, no era una 

preocupación (Eta.C2) (...) se pasó hambre los primeros meses y en 

mi caso, uno o dos meses o poco más,… (Eta.H2) no tengo registro de 

haber sentido hambre ni sed…en la tortura si mucha sed (Eta.V2)



107

(Higiene) Los primeros meses me bañaba…cuando lo ordenaban, Al 

principio, nada de cepillos ni pasta dental. Al lugar lo limpiábamos 

nosotros mismos (Eta.H2) …la cuadra y los baños (...) al principio lo 

limpiaban los gendarmes, después ya como parte de nuestra posi-

bilidad de mayor movimiento lo limpiábamos nosotros... (Eta.C2) sí, 

depende totalmente de las etapas, o sea, la primer etapa cuando te 

decían baño, te llevaban a bañar. En el periodo que estábamos allá 

adelante, te bañabas vos cuando querías. (Eta.V2)

(Vestido) Casi siempre se conseguía… había al fondo de las duchas, 

ropa que eran producto del allanamiento de las casas de los com-

pañeros… La poca ropa que teníamos, la lavábamos… Cada uno se 

encargaba de lo suyo (Eta.H2). (...) la primer etapa a mí me dio una 

compañera detenida porque la ropa que yo tenía puesta cuando caí 

estaba rota, y me habrá dado algo para abrigarme, no me acuerdo. 

(...) después cuando andábamos por ahí en la cuadra me debe haber 

dado cosas que adquirían seguramente de los allanamientos que los 

tiraban ahí (Eta.V2).

 (Enfermar) Que yo recuerde, no hubo enfermedades jodidas o fre-

cuentes, más allá de un resfriado, o casos puntuales como la he-

patitis de una compañera, que fue internada en el Hospital Militar y 

a partir de ahí tuvieron que blanquearle la situación… Para medir la 

tensión arterial, la fiebre o darnos aspirinas o algo por el estilo, ha-

bía una compañera médica (vivía fuera de las rejas) y un estudiante 

avanzado de medicina. Yo tragué accidentalmente nafta militar en 

una oportunidad y tuve tantas convulsiones por los vómitos que de-

bieron aplicarme Valium y lo hizo justamente la médica. Otros casos, 

además de los propios derivados de la tortura, no recuerdo. (Eta.H2) 

(...) en el 78 estaba prácticamente todo el tiempo durmiendo porque 

me habían medicado, (...) había empezado a fines del 77 con una re-

acción alérgica que me había brotado completa, toda, (...) me llevaron 

al hospital militar y (...) dos médicos me vieron Abramor y Ceballos, 

(...) el tipo me dijo: sabés que tenés vos perlitis aguda por lo tanto vas 

a tomar esto, y (...) pero yo voy a estar noqueada todo el tiempo, me 

dice: eso es exactamente lo que quiero, que no te despiertes en todo 

el tiempo, y bueno estuve así (Eta.C2).
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…

Quienes caen en el 76 no registran lo que sucedía en el afuera, los que caen des-

pués transitan por los laberintos sin salida. Sin saberlo se prestan las historias y van 

completando y tomando el pulso de ese camino hacia el abismo.

Desde los 18-24 hasta los 27-28 el terror, el abatimiento, la dictadura, cárcel 

y horror. El campo. Aquí hay subdivisiones del periodo significativas, pues marcan 

por un lado el campo-la cárcel, y por el otro el después del campo, que es también 

un tránsito aun sin escape: deviene en libertad vigilada, en traslado a otra ciudad 

o provincia o país. El insilio –para los que se quedan–, el exilio para los que parten.
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CAPÍTULO 3. PRISIONEROS EN EL CAMPO.

Todo el Campo y todo el tiempo transcurrido ahí adentro

era una permanente violación a la intimidad… (Eta.H2)

Permanecer en cautiverio en un lugar como La Perla

es sólo existir parcialmente. Es carecer de todo derecho (Eta.H2).

El terrorismo de Estado finalmente puede ser traducido como un dispositivo de 

tormentos. Como otro laboratorio en lo real de los más crueles inventos de los 

seres humanos: los desaparecidos y los campos de concentración. Presentare, al 

ritmo de los relatos de los sobrevivientes110 desde la «mirada de ojos vendados» 

(citado en Colombo), la experiencia de tortura que significo el cautiverio, como pri-

sioneros en el campo.

…

La llegada al «campo» marca el ingreso al «universo infinito de la tortura». Este un 

«otro mundo» llevara años poder abandonarlo.

El estar-ya-ahí implicaba un absoluto corte con el mundo exterior y una ra-

dical alteración en la vida cotidiana, de los ritmos, de los organizadores; «priva-

dos de toda externidad inmediata más allá de su propio cuerpo» (CONADEP: 59). 

Se aprendía un nuevo código de señales, ruidos y olores. Para la reconstrucción 

e identificación de los centros en donde estuvieron en cautiverio, apelaban a los 

ritmos aprendidos y a los indicios hechos registro en las sensaciones y sentidos. 

Estos se volvieron «ritmos de memoria que almacenaron lo que allí vivieron», «me-

moria corporal-sensitiva».

Había que readaptarse y desarrollar nuevos esquemas perceptivos. 

Aprender a moverse dentro de la inmovilidad para que el cuerpo no 

se entumeciera; a caminar sin tambalearse, perdiendo el miedo a 

caer o tropezar con objetos invisibles cuando éramos llevados por 

la guardia al baño. Agudizar el oído para reconocer ruidos, escuchar 

un murmullo o volvernos sordos ante los gritos desgarradores de los 

torturados o comer de memoria, ubicando el plato y alzando la mano 

exactamente hasta la altura de la boca. (Patricia Astelarra y Gustavo 

Contepomi, Sobrevivientes de La Perla, El Cid Editor, abril de 1984).

110 La identificación, visibilizarían y reconstrucción de los centros clandestinos de secuestro, tortura y 
exterminio CCDTyE es posible hacerlo a través de los testimonios de los que por allí pasaron, guián-
dose por indicios, en su carácter de prisioneros en el campo.
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El grupo de inteligencia111 recibía el prisionero «el paquete»112 –«encapuchado» 

«tabicado» «con vendas»– ya reducido. Llegaban golpeados, maniatados, venda-

dos y sin posibilidad de defensa. Lo traía la patota113 quien seguía indicaciones de a 

quién y a donde secuestrar (Calveiro, 1995 pp. 34-36). Y empezaba lo que Calveiro 

llama la «Ceremonia iniciática», la tortura, método por excelencia para producir la 

verdad, con el objetivo de extraer datos y anular al militante. Desposeídos de su 

nombre y con un número de identificación;114 el detenido pasaba a ser uno más de 

los cuerpos que el aparato de vigilancia y mantenimiento del campo debía controlar 

(Calveiro, 1995 p. 37); «adecuándolos» a la maquinaria del campo (Calveiro, 1995: 

62-70).

Marca el ingreso y marca los cuerpos. Inicia el «sin retorno». Espera a cada 

militante el «ablandamiento» –golpes, patadas, garrotazos, trompadas–. Luego «la 

Margarita» –como llamaban a la sala de torturas en «La Perla»–. Arrancadas sus 

ropas, sus cuerpos se instituían objeto, sus cuerpos antes, hace un instante jóve-

nes, deseantes eran meros instrumentos de la voracidad obscena del campo y sus 

captores-represores. Se los depositaba en calabozos o «tubos» (Villani, 2011: 71; 

CONADEP) o colchonetas. Algunos, finalmente, eran «trasladados».

Se buscaba la humillación y animalización de los sujetos (Calveiro, 1995: 100). 

La despersonalización-deshumanización. El aparato lo ejecutaba a través de la dis-

torsión, alteración y violentación, de forma permanente y arbitraria; de los tiempos 

biológicos, de la dimensión espacio-temporal, los ritmos del sueño, otros115 (CONA-

DEP, 1984, Calveiro, 1995: 49,104). El dispositivo, con variaciones en los campos, era 

una máquina de impedir y limitar; toda visibilidad y toda movilidad. Lo que allí había 

era oscuridad, «silencio» e inmovilidad (Calveiro, 1995: 47-48). Se constituía en un 

depósito de cuerpos ordenados.

111 Los que manejaban la información existente y de acuerdo con ella orientaban el «interrogatorio» 
(tortura) para que fuera productivo, o sea, arrojara información de utilidad (Calveiro,1995: 36)

112 «El que manejaba dijo por el walkie-talkie “Atención Club Atlético, abran que venimos con el paquete» 
(Villani, 2011: 41)

113 Era el grupo operativo que «chupaba» es decir que realizaba la operación de secuestro de los 
prisioneros, ya fuera en la calle, en su domicilio o en su lugar de trabajo (Calveiro, 1995: 34).

114 «A cada prisionero se le asignaba un número» (Conadep: 62). «Vos no te llamas más Mario Villani… 
Vos sos X-96 (…) Perder el nombre: el primer paso en el proceso de desintegración de la personalidad a 
que eran sometidos los prisioneros y así comenzó mi “tratamiento”» (Villani, 2011: 42).

115 El estado sanitario y la higiene agravaban enfermedades y producía otras. En las mujeres era 
común la suspensión del periodo menstrual tampoco me acuerdo qué pasaba cuando estábamos 
indispuestas (Eta.C2). La atención médica en muchos casos era realizada por los detenidos. (Con-
adep, 1984: 67).



111

Puntos críticos.

Todo, en el centro, constituía una forma de tormento. En este sentido se podría 

decir que el campo en si se constituye como punto crítico, en lo vivido por estas 

personas como prisioneros en el campo y fuera del campo, también.

Los puntos difíciles o críticos de la experiencia concentracionaria identifica-

dos por los militantes sobrevivientes, refieren a: los compañeros que caían y la tor-

tura que padecían; la propia tortura y la amenaza permanente de volver a sufrirla; 

soportar las horas previas y posteriores a los «traslados», el traslado de compa-

ñeros, el miedo al propio traslado; la violación y el sometimiento sexual; el terror 

constante. Así es, entonces, que aun cuando la tortura física implico un sentimiento 

constante de temor a que se repitiera, una amenaza infinita, por cualquier razón, 

de volver a ser torturado, lo que se siente como más terrible y hace nudo son otras 

situaciones ligadas a la tortura.

(...) los puntos más difíciles son el ver a los compañeros cuando caían,… 

y que los torturaban, y escuchar los gritos y ver cuando los llevaban... 

Ese es uno de los puntos más críticos,… para mí uno de los puntos más 

críticos es cuando me sacaron a mí de noche…. (Eta.V2).

Al principio, lo más terrible fue la tortura y, sobre todo, la permanente 

amenaza de volver a sufrirla… Después… lo peor fue soportar las horas 

previas y posteriores a cada traslado, con todo el ritual que eso su-

ponía. …por el propio miedo… por el desgarramiento que significaba la 

pérdida de tantos compañeros queridos… (Eta.H2).

(...) tantos… y el terror, el terror constante. (Eta.C2).

La tortura, en general ligada a la tortura física; es un concepto integral, que trascien-

de ampliamente a esta última. Los tormentos incluyen, en el mismo movimiento: la 

afectación en la sensibilidad del cuerpo, el mundo de los sentimientos y emocio-

nes (básicamente humillación, vergüenza, miedo); implicando las acciones (inhi-

biendo y/o produciendo otras), la posibilidad de pensar (inhibición, desarticulación, 

desconexión), afectando las ideas. No solo busca el sometimiento sino también la 

alteración (y sustitución) del mundo relacional conocido (consigo mismo, con los 

otros, con las ideas, con un mundo conocido). La tortura no es «sola», se incluye en 

un conjunto, que a través de la descolocación de los mundos construidos, devie-

ne en modos de inscripción de control y temor; disciplinamiento y sometimiento, 

acatamiento y obediencia a un diseño de mundo ideológico y simbólico que para 
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«ser» exige el «no ser», exige la intervención en los mundos y sujetos deseantes a 

través de la aniquilación, silenciamiento y anulación de los mismos.

Los registros de la tortura

Aun cuando es posible identificar distintos momentos o periodos en el campo,116 

lo que permanece es la «tortura». No importa el día, mes y año del secuestro, «el 

ablande» y «la picana» (y/o su amenaza) marca su ingreso.

La tortura tiene por objetivo la producción de dolor y dominio, toma como 

objeto el cuerpo y utiliza una diversidad de métodos, técnicas e instrumentos. Los 

tormentos en el cuerpo (tortura física), la «sala de tortura» asociada a la aplicación 

de «picana», es lo que casi automáticamente se identifica como «tortura». Aun 

cuando se reconoce «el ablande» (golpes con distintos instrumentos e intensida-

des, aplicados por uno y/o varios torturadores), como tortura, se lo sitúa general-

mente como lo que antecede o acompaña (a la aplicación de la «picana»).

En este marco, resulta fundamental observar sus implicancias y consecuen-

cias, en lo que «hace» en el mundo del pensamiento, en el cuerpo, lo que produce 

el «saber» «escuchar» «oír» «oler» «sentir» la tortura en otros cuerpos.

En esta circunstancia es cuando los registros se borran, se hace nebulosa. La 

tortura obtura el pensamiento.

(…) ahí las cosas se me empiezan a borrar….Lo siguiente que recuerdo 

es estar como en el centro de una rueda donde me golpeaban, (…) yo 

seguía atada, (…) estaba temblorosa, no me acuerdo pero estaba ate-

rrada, (…) son flashes, no tengo una secuencia de qué cosa va pasan-

do en cada momento, es todo muy mezclado, esta todo como que no 

puedo hilvanar (…) (EtaC2).117

…

(…) yo sentí cual caverna que me llevaban de los pelos arrastrándome 

por un lugar (…) Y ahí la sensación es de las más terribles de mi vida en 

términos de dolor físico y en esa cosa de sentir que es un dolor que te 

116 …el campo en general fue una cosa durante el año ‘76, otra en el ‘77 y fue otra cosa al comienzo del 
‘78 (Eta.C2). Ordenan esta etapización: 1) la dureza y rigurosidad de la represión (cantidad de operati-
vos que hacían las fuerzas represivas, de secuestrados, de interrogatorios y de traslados – fusilamiento 
de personas–, entre otros); 2) las condiciones cotidianas del cautiverio (la comida, la movilidad, entre 
otros); 3) las salidas (para los que permanecen), y distintos destinos (cárcel, exilio, insilio).

117 (...) esto que estoy contando, lo pude reconstruir en mi terapia porque la verdad es que tenía absolu-
tamente borrado lo que había pasado en esos días, salvo el dolor y las secuelas, las secuelas físicas, 
porque estuve mucho tiempo sin poder abrir la boca, me habían reventado la cara, (…) (Eta.C2).
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cubre todo,… que te sacude como un golpe,… fuertísimo; una explosión 

interna, cada segundo. Que no para, que te explota, que te explota, 

que te explota, que no te deja pensar, que no te deja hablar y que te 

vas a morir. Que si sigue la explosión…, vos te morís, que no lo vas a 

resistir, (...) Hay un momento que ellos paran (…) es un tiempo que estoy 

sintiendo esa cosa terrible de fiera que ronda, es un tiempo de tortura 

feroz también (…) sentís toda la organización de la fiera, y eso es atroz 

(…) (Eta.T4)

En lo que sigue, se abordan algunas de ellas:

La presencia de los/as compañeros/as tuvo un impacto devastador. Espe-

cialmente en tres situaciones.

Una de ellas, alude al ser testigo (ver y/o escuchar) de la tortura a otros

(…) al lado mío estaban picaneando a otro chico (…) sentía los gritos 

de él,… no sé cuánto duró,… no puedo recordar, recuerdo los gritos (…) 

(Eta.V2).

La otra, la presencia de compañero/as en la sala de tortura.

(…) en ese momento que la traen a la compañera, (…) y mirá mirá a 

quién tenemos acá, (…) las trajeron así y me las mostraron, sin vendas, 

vestidas. ¿Ves cómo están ellas? Dice, miralas, miralas cómo están, 

(…) (Eta.V2).

(…) fue un golpe,… durísimo porque nunca me esperé esa situación y es 

como que me noqueó, me noqueó, y ahí me di cuenta de que no iba a 

poder resistir mucho más tiempo,… (Eta.C2).

Una tercera ligada a la situación de «ver» al compañero y que este compañero, 

en situación de tortura, a la vez señale en donde apuntar con la información, hace 

que lxs militantes torturadxs se exijan reorganizar su «cabeza» tanto en lo que se 

puede dar para que paren como el que y como preservar. Aun así, esta presencia 

es la que termina doblegando, devastando, lo que afecta también la resistencia. En 

estas circunstancias, en el marco del «aguante» de los tres días para dar tiempo a 

que levantaran aquello relacionado con la información que el militante porta (con-

signada en la ficha), aun así se produjeron situaciones signadas por la fatalidad.

Les di nada, lo menos, con el mal ocote de que una casa, para mí no 

era ni casa porque era una obra en construcción donde nos había-

mos reunido, porque ya no teníamos ni lugares para reunirnos en el 

último tiempo, a tal punto que nos reuníamos en una obra en cons-
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trucción sentados sobre ladrillos, que ni me imaginaba que al fondo 

de esa obra en construcción estaban viviendo… que había sido levan-

tado, había sido levantado,… esa casa había sido levantada, pero que 

como no cayó, (fueron) a buscar ropa justo en ese momento. Fatal… 

(Eta.C2).

El «traslado». La tortura, siempre presente y posible. El «traslado», sinónimo de 

exterminio, era una amenaza permanente (CONADEP: 60).

Estos momentos de gran tensión se amplificaban a la enésima poten-

cia cuando comenzaba el propio procedimiento de traslado: ruido de 

pasos y puertas en las oficinales delanteras, reja que se abre, guardia 

de gendarmería que entra a buscar un compañero determinado (Eta.

H2).

(…) cuando escuchábamos el ruido del camión se hacía un silencio 

terrible, era increíble, era como si un peso terrible cayera sobre esa 

cuadra, aplastante, no se escuchaba nada, nada más que las botas 

de los gendarmes, los pasos, los que venían y preguntaban: qué nú-

mero tenés vos, levantate. (…) y se lo llevaban, y después no volvía, no 

estaba más. (…) Y después que se iba el camión (…) ahí empezábamos 

a llamarlos, a ver quién estaba, a quién se había llevado (…) Y bueno, 

a veces ocurría que no respondía (Eta.C2).

La libertad vigilada y las salidas del campo.118 Estas se deberían incluir como un 

momento más del cautiverio, con diferente alcance y características, pero bajo el 

dispositivo de captura del campo, efectivamente actuando. Durante el cautiverio 

existieron distintas modalidades de «salidas» y «contactos» con el mundo «ex-

terior». Hasta que los represores comunicaban que ya no debían «volver». Allí, 

se iniciaban otras formas de vigilancia. La libertad vigilada «libertad controlada o 

restringida» implicaba una amenaza permanente al «retorno», una clandestinidad 

inducida en el mundo «exterior», una restricción y control en los movimientos co-

tidianos en el afuera. Aun se estaba a merced de «ellos».

La libertad «controlada» era una situación muy contradictoria. (…) se 

vivía casi como en la clandestinidad respecto a los vecinos y compa-

ñeros de trabajo que por nada del mundo debían enterarse de nues-

tra situación. O sea, el «mundo de lo público» no era tal. No éramos 

118 Sobre los tipos de salidas véase el punto «el adentro y el fuera con los represores», más adelante, 
en este trabajo.
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sujetos que pudiéramos acceder a algún grado de ciudadanía pare-

cido al de nuestros vecinos (Eta.H2).

La presencia de los represores era constante, a través de distintas modalidades. 

Siempre allí, en situación de amenaza y hostigamiento, como recordatorio de una 

memoria que se ocuparon de formatear. El después del campo, es también un 

tránsito aun sin escape. Salir del campo no necesariamente significa «sacar el 

campo de mi». Perdura la sensación de la muerte, se dificulta la comprensión de 

lo cotidiano, el vaciamiento de lo cotidiano, el silencio, la devastación y la nada 

también en el afuera, sin proyectos, el estar (como ente, piltrafa), querer escapar, 

olvidar rápido, negación de lo sucedido, reclusión, maltrato de la justicia, vigilancia, 

control y molestias de los represores.119 La salida del campo implico desorientación 

y abatimiento. Desandar, transitar esa salida implica un lento y difícil camino de re-

torno al mundo vivible. Esa época fue, paradójicamente, la más compleja y difícil de 

mi cautiverio Villani (2011: 163).

El cuerpo como objeto de tortura y la relación del militante con él. Hay al 

menos tres sentidos sobre la relación del militante torturado con su cuerpo: una 

alude a un cuerpo que se aleja, se despoja de uno mismo, es un otro cuerpo; otro 

atiende al cuerpo como generador también de terror cuando el cuerpo herido es 

visto «me vi el cuerpo y me horroricé»; y un tercero que refiere a la afirmación del 

cuerpo como propio. Las palabras que insisten y atraviesan para nombrar estas 

marcas en distintos tiempos y situaciones son el terror (es-fue terrible) y el horror.

El cuerpo enajenado-abandonado e interminable.

La situación de sentirse en manos del enemigo es atroz. Encontrarse 

tendido en la «parrilla», desnudo, siendo golpeado, picaneado, inte-

rrogado y observado por un montón de personas produce un estado 

de enajenación muy fuerte… Es como si tu cuerpo cambiara de due-

ño. Pueden hacerte lo que realmente les plazca. Tocarte, manosearte, 

golpearte impunemente. No podría explicarte los mecanismos que 

uno desarrolla en esos casos, pero seguramente la evasión, la sensa-

ción de querer abandonar el cuerpo es uno de ellos. Después, con el 

tiempo, cambia esa situación y es como si uno fuera recuperando su 

cuerpo poco a poco. Pero entonces es cuando se comienza a sufrir en 

el cuerpo del otro… del que sigue cayendo cada día (Eta.H2).

119 Ejemplo de ello visitas imprevistas, llamadas telefónicas, amenazas, encuentros fortuitos con 
represores, sometimiento que se prolongaba como «mano de obra esclava».
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El horror del propio cuerpo herido, expuesto y desamparado.

(…) no, es mío todo el tiempo, es mío, me lo sacuden, me lo golpean, 

me duele a mí, sí, es a mí. Me cortan y me cortan a mí, me duele a mí 

y me tienen ahí tirada en ese lugar estos concha de su madre y yo no 

tengo una puta colcha para taparme. Me levantan y me zamarrean 

cual trapo pero soy yo, no es otra, soy yo. Y yo no tengo modo de cu-

brirme, ni siquiera tengo fuerzas, estoy exhausta, estoy así,… no podés 

levantarte. No podés hablar (…) Cada milímetro,… es mío. (Eta.T4)

Ese cuerpo golpeado, herido, avasallado, devastado. Disociado. Enajenado. Col-

mado de vergüenza y humillación. El propio. El del semejante. Es un cuerpo? Que 

es un cuerpo? Esto puede ser un cuerpo? Es este mi cuerpo?

Violentacion a la intimidad.

Este último registro nos permite avanzar «casi naturalmente» en uno de los dos 

puntos críticos o difíciles, propuesto por la investigadora en la guía de temas: el 

de la violación a la intimidad. El segundo, que refiere al problema de la «colabora-

ción», el cual será abordado a continuación de este.

El campo –paradigma de la crueldad– anula, restringe, malversa lo íntimo. Es 

un dispositivo de captura sostenida de los cuerpos, de violación permanente a la 

intimidad. Se traduce en la inermidad de los cuerpos, en la exposición de los cuer-

pos desnudos, del control de los cuerpos ordenados. Autorizados, los represores, 

al acceso, uso y apropiación.

El campo y su voracidad obscena.

Todo el Campo y todo el tiempo transcurrido ahí adentro era una per-

manente violación a la intimidad de todos los secuestrados. Y en ese 

sentido debo acoplar este concepto con de «colaboración». No creo 

que exista violación más flagrante de la intimidad de una persona 

que obligarla mediante la tortura física o psíquica, la coacción o la 

amenaza, a delatar a un compañero, por cualquier medio o circuns-

tancia que fuere (Eta.H2)

Pilar Calveiro señala: «La violencia aplicada en los campos es un método que apun-

ta a la destrucción y aniquilamiento del otro. La violencia sexual, es la herramienta 

eficiente, que se implementó para someter los cuerpos y disciplinar la mente».
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(...) yo no sé si estas cosas, si esto formaba parte de su metodología, 

no sé si es así, no sé si estaba establecido como una forma más de 

destrucción o simplemente era lo que se le ocurría a cada uno de 

esto tipos individualmente. No sé si era una política, (…) pero que 

obviamente era… era parte de, de esta apropiación que hacían de 

uno. Porque además ellos sabían que uno, no podías resistirte o 

que era difícil que lo hicieras, estaban seguros de eso me parece, 

entonces es como que realmente se sentían dueños y señores, to-

maban lo que querían (Eta.C2).

Las practicas genocidas, tecnología de poder que interviene en las relaciones so-

ciales, destruyéndolas y sustituyéndolas, afectando autonomía e identidades, por 

medio del uso del terror (Feierstein, 2000)120 extiende su alcance, incorporando los 

medios sexuales. Se hace acto la «violencia sexualizada». Se instala la relación se-

xualidad-poder. En este marco, es fundamental «…pensar la violencia sexual como 

delito asociado al poder…» (Brito y Uriarte, 2003).121

La mujer militante y especialmente guerrillera provocaba distintas reacciones 

en los represores; una cierta curiosidad junto con el predominio de transferir culpa, 

dominio y castigo por no ser fieles a su condición de género, incorporándose a las 

prácticas represivas del poder concentracionario, a las prácticas sociales genoci-

das. De tal modo, «que algunas conductas delictivas adquirieron un plus de violen-

cia con un claro vestigio de discriminación por género hacia las mujeres» (Calveiro, 

P. 2008: 94).

El CLADEM122 afirma y define que todo ataque violento y sin consentimiento a 

la intimidad, basado en actos visuales, táctiles, verbales, etc., con o sin introducción 

de partes del cuerpo del agresor o de objetos en el cuerpo de la víctima, todo acto 

o mirada que ponga en juego sentidos sexualizados no autorizados por su desti-

natario/a, son sentidos por la víctima como una agresión sexual porque su cuerpo 

sexuado y su sentido de sí mismo/a es violentado.

120 Feierstein, D. (2000) Seis estudios sobre genocidio. Análisis de las relaciones sociales: otredad, ex-
clusión, exterminio. Ed. Eudeba

121 Manero Brito, R.; Villamil Uriarte, R. (2003) El correlato de la violencia en el síndrome de estrés 
postraumático. El Cotidiano, vol. 19, núm. 121: 6-25, Universidad Autónoma Metropolitana Unidad 
Azcapotzalco Distrito Federal, México.

122 Comité de América Latina y el Caribe para la Defensa de los Derechos de las Mujeres. Citado por 
Aucía, A.; Barrera, F.; Berterame, C.; Chiarotti, S.; Paolini, A.; Zurutuza, M. C. (2011) Grietas en el silencio. 
Una investigación sobre la violencia sexual en el marco del terrorismo de Estado (Rosario: Cladem).
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Encontramos aquí distintas situaciones de extrema violentacion, además de 

las ya señaladas por lxs sobrevivientes. Una hace referencia a la desnudez, otra a 

la violación sistemática –especialmente a las mujeres militantes–, así también la 

amenaza y el acoso permanente. Un dispositivo de abuso cruel y sistemático.

Lo que más marca en la gran mesa de torturas de un campo de concentra-

ción es la desnudez y el ser miradxs, el acceso de la mirada del otro y la imposibi-

lidad total de poder evitarlo. La desnudez en situación de extrema vulnerabilidad. 

Más terrible que la idea de la propia muerte, más fuerte que el miedo a morir, es 

la vergüenza y la humillación de la exposición de la desnudez «fue lo peor». En el 

mientras, en el siempre y en el después: (…) pero después, cuando dejan de tortu-

rarte, cuando estas hecha un trapo tirado, desnuda, también eso es atroz porque te 

están mirando la desnudez lastimada. (…) (Eta.T4)

(…) vergüenza, mucha vergüenza, de estar desnuda delante de todos 

ellos… sería una violentación pero es algo como que lo tengo total-

mente… fue parte de mi resistencia, fue lo que me tocó vivir y yo no 

tuve opción, ningún tipo de opción. Fue tortura, te sacan la ropa, pero 

el toqueteo, lo que dicen, las cosas que… bueno, eso lo tengo como 

que fue parte de la tortura…de las duchas… sí, estábamos agachadas 

para que no nos miren… vergüenza… sí, vergüenza que te miren, que te 

vean… (Eta. V2)

(...) la desnudez es terrible, terrible, porque además en un momento 

se me cayó la venda y yo vi que había tanta gente, y desnuda arriba 

de una mesa, no, no, fue una cosa terrible, terrible, terrible. (…) y des-

pués, cuando nos llevaban a bañar y nos hacían quitar toda la ropa 

y los gendarmes mirándonos y no sabemos quiénes más porque nos 

bañábamos con los ojos vendados pero desnudas. El tema de la des-

nudez es terrible, es terrible, porque sobre que ya estas vulnerable, 

peor todavía (Eta.C2).

Lo anterior alcanza a la exposición ligada a la violación, miedo a ser violadas y ser 

violadas. El toqueteo, lo que les decían, las risas, las burlas, las amenazas a ser 

violadas, las violaciones, especialmente a las mujeres militantes, formaba parte del 

dispositivo. Los torturadores-violadores, en la posición de vencedores, dueños y 

amos; cercaban cual fiera en una ciudad sitiada, tomaban cual si fuera un botín de 

guerra, poseían cual si fuera una propiedad-objeto-esclavo, anulando así la sobe-
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ranía del cuerpo. La mujer y su cuerpo violado, como territorio en guerra, tomado y 

ganado (para ellos y los militantes), tal como lo señala Segato.

(…) y el tema de las violentaciones sexuales,…ese es otro tema que me 

pesa mucho (sensación) de vergüenza, de mucha vergüenza, (…) yo 

estaba con venda cuando me sacaron mis primeras salidas fueron 

con venda (…) él iba, me sacaba y me llevaba,… afuera de La Perla, (…) 

sí, todos sabían. Y nadie, ninguno podía decir nada (…) es una expe-

riencia terriblemente dolorosa,… es la que más persiste en mí, o sea, 

es lo que hasta el día de hoy no lo puedo sacar, porque lo demás lo 

podés pensar, podes analizarlo (…) te marca para toda la vida (…) yo 

creo que es lo que más te destruye. En tu condición de todo, de mili-

tante, de mujer (…) (Eta.V2)

(…) despojada de todo, no sólo de la ropa, (…) operaba como un ele-

mento casi autónomo de tortura. (…) sí, sí, a tu integridad, más allá de 

lo sexual, a tu integridad como persona, como ser humano, (…) era 

parte de esta apropiación que hacían de uno. (…) se sentían dueños y 

señores, tomaban lo que querían. (Eta.C2)

Acosos y abusos,

(...) situaciones de manoseos, de toqueteos, de cosas así sí había, co-

tidiano, sí (...) mi paso a la oficina se produce porque había alguien 

que me acosaba ahí, que aprovechaba determinados momentos, …y 

me manoseaba, (...) Fue diez veces peor, no porque me siguieran ma-

noseando (...) los gendarmes de noche permanentemente entraban a 

la habitación y me pinchaban con las armas y me hacían una cosa 

horrible… pedí que me mandara a la cuadra de nuevo… me sentía más 

protegida… Y ya después quedé en una oficina… (Eta.C2)

La amenazas,

(...) la tortura…, terrible…, cuando entro en la pieza esta de la tortura que 

me sacan la ropa y me desnudan,… yo les decía mátenme pero no me 

hagan esto, o sea, no tenía miedo a morir pero sentía una vergüenza 

y una humillación… y el griterío de ellos, las cosas que te decían, bar-

baridades…, esa humillación creo que fue lo peor, no sentía miedo a 

que me mataran…, yo no sentía miedo, tenía vergüenza y humillación 

a que me violara, a que me… el toqueteo, las cosas que me decía, 

cuando entraron, cuando entré me dijeron: (...) gritaban yo, yo quiero 
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ser el primero porque el otro día… se cagaban de risa…, una forma de 

decirme bueno acá te vamos a violar entre todos (Eta.V2).

La «colaboración».123

En este apartado abordaremos aquello enlazado a silencios y/o a una inmensa 

dificultad de tramitación y transmisión y/o a contextos también difíciles para la es-

cucha, para el decir; vividos y transitados con dolor, en donde fue imprescindible 

una necesaria escucha y una disposición sostenida al cobijo. Se trata de la de-

nominada «colaboración-traición» por parte de los represores y los «crímenes por 

medios sexuales»,124 abordado en el punto anterior. En lo que sigue, se realizara un 

detenimiento en la «colaboración», articulando con modos conocidos de repre-

sión, la relación de la formación ideológica y la preparación para la tortura, el lugar, 

significación e impacto del sobreviviente.

En párrafos anteriores se afirmaba la sorpresa ante este inédito accionar res-

pecto de los modos de represión y experiencias de golpes de estado. Insiste en los 

relatos la distancia entre lo que evaluaban y la formación militante y lo real de lo 

vivido en los campos. Las referencias con las que contaban eran

(...) los métodos y las torturas de la policía en tiempos de democracia 

o de los milicos en otros golpes eran lo mismo que nos esperaba con 

el golpe del ’76…, el error fue suponer que sería así y así no lo fue. 

En años anteriores…, salvo poquísimas excepciones, los presos eran 

legales y debían pasar… a depender de los jueces y entonces la tor-

tura tenía otras características…, Sabíamos que si aguantábamos las 

primeras horas, zafábamos… (Eta.H2).

En este marco, de desconocimiento, ¿Qué se espera de un militante? Que alcance 

tiene el «dar la vida»? hay un mandato implícito (o no tanto) a morir – «vencer o 

morir» «patria o muerte»–? Que significa el no haber podido «morir» en un enfren-

123 Los puntos críticos fueron indagados, por un lado, a través de lo que los sobrevivientes consid-
eraban un «punto crítico o difícil» en esta experiencia. Luego, la guía de temas utilizada propone 
abordar dos puntos considerados críticos, estos son: la «colaboración» y la «violentacion a la intim-
idad»

124 En el informe del juicio «La Megacausa» (2012-2016), realizado por el equipo de acompañamien-
to psicológico, se registra también la lucha armada, en el marco experiencias no solo de horror y 
muerte sino fundamentalmente de vitales compromisos de solidaridad y militancia. En este plano 
de nuestra tarea hemos detectado «zonas» sensibles, críticas, delicadas en esa dinámica recon-
structiva necesaria en la asunción de la situación de ser testigo y la elaboración del propio testimo-
nio (en el sentido de que requieren un plus de cuidado necesario al abordarlas…). (p. 88)
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tamiento, en combate? Que del durar en un campo? Y de los modos distintos de 

sometimiento? ¿Qué del no poder morir?

Entendemos resulta pertinente incluir consideraciones de lxs sobrevivientes 

sobre la tensión «formación ideológica» de época y «preparación» para la tortura. 

Los militantes estaban convencidos de su militancia y de su formación ideológica, 

era para ellos una fortaleza. Confiaban en la organización de pertenencia, en sus 

responsables políticxs, en sus compañerxs. Pero los referentes contextuales, las 

metodologías utilizadas, la intervención en las relaciones y en la subjetividad, eran 

otros.

(...) por mi formación, porque un revolucionario es a vencer o a morir, 

es así, no hay términos medios y yo siempre me recriminé no haber 

tenido la valentía de morir (…) y capaz que sí, si un día intentaba fugar-

me y salía corriendo… me mataban, y no tuve el valor para hacerlo (…) 

es terrible esa necesidad de aferrarte a un chiquitito así de vida, no es 

que vos lo pienses, es inconsciente, te das cuenta después. (Eta.C2)

En realidad nosotros creíamos que teníamos toda la fortaleza, creía-

mos que estábamos preparados para que nos hicieran cualquier 

cosa; pero no estábamos preparados para lo que nos iban a hacer 

psicológicamente porque yo creo que la tortura física, hasta el día de 

hoy yo te digo que uno la puede pasar, lo que no estás preparado es 

para que, durante (x tiempo) te torturen psicológicamente (Eta.V2).

(...) los mandatos partidarios eran de resistir la tortura,… lo habíamos 

hablado no mucho tiempo antes del golpe,… obviamente ni nos ima-

ginábamos que iba a ser como fue, pero bueno, sabíamos que la tor-

tura era de rigor y había que tratar de aguantar,… pero si por ahí no 

podías, lo que si debías era tratar de aguantar la mayor cantidad de 

tiempo posible y por lo menos tres días para darle tiempo al partido 

de levantar todo lo que vos conocías125… Tenía citas periódicas, o sea 

que obviamente se dieron cuenta enseguida. (...) los aguanté, aguanté 

esos días y a lo mejor hubiese aguantado más pero me fracturó un 

compañero, y esta es la primera vez que lo digo, al que trajeron a la 

sala de torturas… sí, y a ese compañero le preguntaron a dónde tenían 
125 El sistema de seguridad del partido era que nosotros teníamos,… una ficha… (con) todo lo que uno 
conociera que pudiese afectar la seguridad del partido. Eso lo ponía en una ficha y la entregaba cer-
rada al responsable político, esa ficha iba después, estaba preservada en algún lugar bajo la custodia 
de la conducción regional del partido. Cuando un compañero caía,… el responsable de la seguridad 
del partido sacaba esa ficha, la abría y ordenaba levantar todo lo que estuviese en esa ficha… (Eta.C2).
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que apuntar conmigo, con la información, y el compañero dijo qué me 

tenían que preguntar. Y bueno, me mató eso….fue durísimo… más que 

los golpes y esta invasión a la intimidad de… (Eta.C2)

Desde la condición de militantes, desde el partido hubo ciertas anticipaciones res-

pecto de un qué hacer en situación de tortura; que incluso según los dichos de los 

sobrevivientes había una margen para el «aguante». Hubo otras consideraciones 

ausentes, por ejemplo la tortura psicológica y los quiebres ante lo nunca pensa-

do; el compañero ahí, por ejemplo. Pero además, es necesario también tener en 

cuenta las evaluaciones de las organizaciones y que de esto era compartido con 

los militantes.

La Orga no informaba a sus cuadros sobre la situación real. Se baja-

ba información adecuada a la situación y para no provocar aun más 

desbande. Los documentos que recuerdo eran relatos heroicos 

de cómo se puede vencer a la tortura si nos aferramos a nuestra 

fortaleza ideológica… (…) No creo que fuésemos conscientes de la 

atrocidad que nos esperaba en esta nueva etapa de desaparecidos y 

de torturados hasta la mismísima muerte (Eta.H2).

Se incluye en la reflexión varias cuestiones que observan que implica o incluye 

esto de la «formación/fortaleza ideológica», por un lado se juega lo que como ser 

humano se define y define el partido para un militante. Y por otro, que se enlaza 

con lo anterior, es las singularidades: el militante es en semejante que porta histo-

ria –prácticas y sentimientos–, que «es y lo hace, también». Es importante tener en 

cuenta la inédita metodología implementada y la imposibilidad de anticiparla por 

parte de las organizaciones revolucionarias. Es también posible pensar entonces 

que esta fortaleza ideológica asociada específicamente a un deber ser y hacer en 

situación de tortura, a la que todos o casi todos apelan estaba «hecha» a medida 

de otro contexto de represión, de otro contexto de lucha.

 (…) de hecho se ha demostrado que en mayor o menor medida todos 

los compañeros tuvieron fortaleza ideológica… pero la crueldad va 

más allá, (...) Hay otras connotaciones que hacen a la cuestión cuan-

do digo ni nos imaginábamos, no dimensionábamos, no conocíamos, 

tiene que ver con la metodología, que era inédita, (…) Lo que no se 

puede medir con la misma vara es la reacción a la situación concreta 

a la que es sometida cada uno de los compañeros, no todos respon-

demos de la misma manera ante una situación de tortura o de some-
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timiento o de riesgo o de riesgo grave (…) porque ahí entran a jugar un 

montón de otras cosas que no tienen que ver con tu determinación, 

con tu decisión política, con tu formación ideológica, (…) es que antes 

somos seres humanos… y somos también los portadores de nuestro 

cuerpo, nuestra propia historia personal, familiar, psicológica, cada 

uno distinto del otro… Cada uno responde, con su propio bagaje inter-

no, se activan un montón de cuestiones de las que por ahí uno no es 

ni consciente (Eta.C2) miedos, temores, debilidades

(lo que más sorprendió) (…) creo que de alguna manera me doble-

gaba, de alguna manera sí. No en ese momento, yo en ese momento 

pese a que di información pero la controlé, no debí haber dado nin-

guna, quizá me debí haber muerto ahí y no dar ninguna pero sé que lo 

que di no estaba destinado a causar daño, salvo…, son los imponde-

rables que a veces ocurren. Pero digamos que de toda la información 

que yo tenía, di nada. El tema es lo que después viene y como te van 

doblegando porque el sistema, el mecanismo, la metodología utiliza-

da nos fue socavando, de alguna u otra manera nos fue socavando….

produjo daño?... a mí, esencialmente. A mí y a todos, a todos los que 

compartimos una ilusión, una esperanza (Eta.C2).

Las expectativas, el deber ser del militante, resuena de modo ampliado en estas 

circunstancias. El «vencer o morir», la vida por la causa o la organización implica un 

pasaje de la propia vida a un formato que, aun elegido se sostiene en situaciones 

pensadas o diseñadas para otros contextos de represión. ¿Era o es posible prepa-

rase?

Es así, que de alguna manera, se pone en cuestión y se vuelve pregunta, in-

terpelando a las concepciones, formaciones, condiciones del militante y de la mili-

tancia, las condiciones de escuchabilidad y decibilidad y la altísima dificultad para 

incluirlos en procesos de elaboración, tomando la palabra; especialmente en los 

puntos la «colaboración» y la «violentacion a la intimidad».

Si hay un tema complejo dentro de las memorias anudadas a territorios como 

los ex CCDTyE es el de los sobrevivientes, afirma Mariana Tello. Los sobrevivientes 

tienen un lugar contradictorio en el proceso de significación de los campos, por un 

lado son los únicos testigos, por otro son sospechados, rechazados, estigmatiza-

dos. El hecho de la supervivencia es difícil de explicar, de asimilar, de aceptar.
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En el marco del paradigma del terror en su forma misma de funcionamiento, la 

«colaboración» –si efectivamente lo fue– es considerada, entonces, el grado más 

alto de destrucción subjetiva. Al respecto señala Catela (2001) que los sobrevivien-

tes todavía son acusados socialmente, ejerciendo sobre ellos la violencia simbólica 

de la culpa; por haber impuesto la violencia en los ’70; por haber sobrevivido; por 

la sospecha que la sobrevivencia se debió a la colaboración en el campo. A la vez, 

en su condición de sobrevivientes –únicos testigos de un horror inimaginable–, 

hay efecto de silenciamiento porque solo ellos pueden contar la deshumanización 

de los centros clandestinos de detención y sus efectos por el carácter de incom-

prensión e incomprensible de las experiencia vividas; así como una fuerte estig-

matización y aislamiento. En un plano público, señala Tello, esto explica en parte 

la invisibilidad y el silencio de los sobrevivientes de los campos que han sido, sin 

embargo, una pieza clave en el reconocimiento y en la denuncia de las situaciones 

vividas en los mismos y del esclarecimiento de la suerte corrida por muchos de los 

desaparecidos.

Sin la pretensión de la exhaustividad, encontramos distintas denominaciones 

y sentidos, ligados al sobreviviente-victima, al desaparecido-aparecido, al sobrevi-

viente-colaborador, entre otros.

En relación al Sobreviviente-victima. La noción de víctima, remite a múltiples 

sentidos según el marco teórico o la disciplina desde donde se pretenda abordarla 

(Neuburger, 2007). Ahora bien, Stolkiner trae la discusión de la asociación de so-

brevivientes victimas/sobrevivientes inocentes. El «por algo habrá sido» obligaba, en 

el imaginario social, a probar la «inocencia» para justificar el lugar de víctima. Esto 

que se desliza en la relación inocencia-victima, el por algo habrá sido se desplaza 

al por algo habrá sobrevivido. La sospecha y duda cae en los sobrevivientes. De-

bían probar que eran inocentes de colaboración para ser considerados víctimas. La 

discusión sobre las victimas tenía dos componentes: la cuestión de la «pasividad» 

y la de la «culpabilidad» (2008: 37). Encontramos un movimiento de negación de 

la identidad de la víctima, de su práctica política sumado a la idea de inocencia de 

las víctimas. Lo irracional, seguiría, es matar a alguien que no tenía nada que ver. 

Feierstein; Brandariz; Coppo y Dosso (2007). En relación a esto Feierstein sostiene 

que el discurso genocida de «por algo será» se contrarresto a posteriori con un 

discurso de «no hicieron nada», estableciendo una justificación del genocidio ha-

cia los que «si hicieron algo», transfiriendo la «culpa». Actúa aquí la idea de los dos 
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demonios. Así los sobrevivientes se afirman en la culpabilidad o por estar vivos, o 

por traición o por colaboración.

Se deriva de lo anterior una relación, en tensión presentada por la oposición 

entre el héroe y la traición. En general se reserva la categoría de héroe para los 

numerosos muertos en combate, para el que muere en la tortura sin colaborar, el 

fusilado. Pero ellos murieron peleando contra el poder concentracionario sin llegar 

nunca a los campos de concentración, sin ser arrastrado por la corriente succiona-

dora del «chupadero». El desaparecido-aparecido en cambio entra en una zona de 

indefinición y de incredibilidad. Y en donde es retomada la relación héroe-traición. 

En este sentido el que se evade es, antes que héroe, sospechoso. Calveiro afirma 

que los actos heroicos los encontramos en los momentos previos a la captura. En 

el campo de concentración no hay héroes, allí, se da un contacto «contaminante» 

con el Otro, de este modo, la y su supervivencia desconcierta (Calveiro, 1995: 129-

131).

(...) y como nos califican sí, –la colaboración va asociada a la traición– 

cuando nos dicen, cuando la gente que no estuvo, no pasó por esa 

situación, habla de colaboración, esencialmente la pone en cabeza 

de los sobrevivientes, no la pone en cabeza de los que no están. Los 

colaboradores son únicamente para el común de la gente cuando 

habla de este tema, son los que hemos sobrevivido, no los demás y 

obviamente están hablando de esto, de traición (Eta.C2)

El sobreviviente-colaborador, sobreviviente-delator. Se asocia a la condición de so-

breviviente, a través del por algo habrá sido-algo habrá hecho, entre otros sentidos; 

al de sobreviviente-victima-inocente, puesto en una exigencia de «probar su ino-

cencia»; al del sobreviviente-sospecha; al del sobreviviente-culpa. Ligados tanto a 

la militancia como al cautiverio y a la misma sobrevivencia. En este marco, quizás, 

podamos avanzar en la comprensión del punto crítico en cuestión «la colabora-

ción». Es el represor quien, inicialmente, señala e identifica como «colaborador» al 

militante. Se juega aquí el sentimiento que esta «condición» genera en el militante 

y la percepción de esta «condición» por los compañeros y compañeras (los que 

estuvieron en el campo, poco o mucho tiempo; los que del campo pasaron a la cár-

cel; los que estuvieron en cárceles, los exiliados, los insiliados; los que padecieron 

la Argentina concentracionaria; los familiares).

La decisión de quien entra o sale, de quien vive o muere en el campo; es de-

cisión de los captores. Forma parte de la arbitraria lógica del campo. Es ajeno a los 
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sobrevivientes. Bruno Bettelheim señala que el tratar de explicárselo se instituye 

también en una forma de tormento, para el sobreviviente.

(...) es un rótulo que ellos nos pusieron,… para ellos éramos colabora-

dores, es más me parece que en las listas que hacían de detenidos 

ponían colaboradores… yo creo que ellos estaban convencidos de 

que iban a convertirte en un colaborador, o sea, por algo te dejan, te 

dejan y saben que te destruyen,… tu ideología, tu sentimiento, tu… pero 

yo realmente, nunca me sentí una colaboradora (Eta.V2).

Según los represores, todos los sobrevivientes «viejos» éramos parte 

del cuerpo de colaboradores… y, lógicamente, ninguno de nosotros 

tenía la menor intención de contradecirlos (Eta.H2Lo que significa 

«colaborar» y situaciones identificadas de colaboración.

(...) Colaborar, en mi criterio, significaba adherir plenamente al pro-

yecto de los represores y ser parte de él, considerándose uno de ellos. 

(Cosa que no paso). No puedo en absoluto juzgar a alguien que pasó 

por una determinada situación, por la que yo no pasé, y a raíz de eso 

marcar un dato, una cita o un compañero. Y mucho menos puedo de-

cir, entonces, que ese dato, esa cita o esa delación de un compañero 

pudo haber sido en realidad un acto o hecho de colaboración con el 

enemigo. Lo que sí hubo fueron situaciones muy jodidas de delación 

que, desde afuera, y sólo desde afuera de esa situación, podrían cali-

ficarse de «innecesarias», en el sentido de que hacerlas o no hacerlas 

no cambiaba absolutamente nada. Pero acá vuelvo a referirme a lo 

personal e íntimo. Qué consideraba cada uno como necesario o inne-

cesario es y era imposible de saber y por eso no puedo abrir ningún 

tipo de juicio al respecto (Eta.H2).

Bueno, cualquiera, la más grave que es la de contribuir al secues-

tro de un compañero, pero después, no sé, me parece que quienes 

utilizan este término están señalando de que quienes sobrevivimos,… 

como que cruzamos la línea y nos pasamos para el bando del ene-

migo de alguna manera. Eso es lo que piensan y yo estoy absoluta-

mente segura de que no es así. (…) además tampoco hablábamos… 

qué hacemos, cómo nos comportamos frente a esta situación, nunca 

fue motivo de un análisis ni de un debate entre los prisioneros. …los 

prisioneros fuimos un objeto en manos del enemigo. Ellos hicieron lo 
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que quisieron e impusieron sus reglas, y uno no tenía la posibilidad 

de enfrentarlas, de dar batalla. Si, a lo mejor la hubiera dado, y eso 

significaba perder la vida, a lo mejor sí (Eta.C2).

Para los militantes sobrevivientes ser indicados como colaboradores no es gratui-

to, no es inocuo en la vida, en el mundo emocional de estas personas. Sobre esto, 

expresan

(...) y me duele, me duele, me duele. Me parece que hay una distancia 

entre el significado que le pueden dar las personas que utilizan el 

término, que no es coincidente con lo que los destinatarios del cali-

ficativo sentimos. Porque me parece que el tema colaboración, para 

mí, implica una actitud voluntaria de contribuir al logro de un objetivo, 

de hacer algo en pos de la consecución de un objetivo. Y me parece 

que no es el caso…. Básicamente porque, (…) No hubo una actitud vo-

luntaria de hacer un sin número de cosas que teníamos que hacer, no 

fue una elección, (...) No había esa posibilidad de tomar decisiones de 

esa naturaleza (Eta.C2).

(...) las sensaciones que me da son de mucho, de mucho odio, me da 

bronca, porque ese rótulo te queda, que por más que uno haya tra-

tado por todos los medios de no colaborar, es un rótulo que te queda 

grabado, que no hubiera querido nunca que este ahí, pero bueno, es 

lo que me tocó, yo no lo elegí, no elegí estar ahí y sobrevivir. No hice 

nada para sobrevivir, absolutamente nada, nada y ellos me dejaron 

ahí y me dejaron, me dejaron, me dejaron. Realmente es algo que me 

pesa,… (Eta.V2).

(...) la verdad que siempre viví con mucha culpa el haber sobrevivi-

do porque el sólo hecho de la sobrevivencia a uno le hace pensar 

qué cosa hice distinto yo de los demás para haber sobrevivido. …

por qué, por qué yo,… vas como tratando de recordar, de pensar, de 

decir a ver dónde estuvo la diferencia. …hoy no lo pienso así pero 

durante muchos años, sí. …porque en realidad creo que fue una de-

cisión al azar o no, ellos sabrán por qué, pero no hubo tantas dife-

rencias. Y por qué digo esto, porque salvo algún caso excepcional, 

todos en mayor o en menor medida preservamos la información, 

cuando dimos la que dimos, la dimos porque estuvimos en un mo-

mento límite, porque no es el límite de las personas comunes, es 
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otro tipo de límite, al que es difícil ponerle palabras y es difícil, por 

más que uno quiera buscar las palabras, es difícil encontrarlas y 

es difícil que el que te escucha pueda entenderlo. Porque la ver-

dad es una situación en la que se rompen todas las barreras de la 

condición humana. Entonces me parece que tanto los compañeros 

que no están como los que quedamos, dimos información, salvo 

honradísimos casos y que todos preservamos la información en la 

medida en que pudimos.

Y después, lo otro es lo que miran los que están afuera y que por ahí 

si yo no hubiese pasado por ese lugar y estaría afuera también di-

ría lo mismo,… por algo se habrán salvado, seguramente delataron a 

todo el mundo, seguramente colaboraron amplia y voluntariamente, 

o cosas por el estilo; y la verdad es que no fue así. Es difícil entender 

cómo funciona un ser humano estando en situación de muerte, es 

muy difícil, además es muy difícil explicarlo, no se puede explicar, hay 

que sentirlo, hay que sentir lo que es; que cada minuto es tu último 

minuto. No se puede, es una experiencia que uno no la puede, no la 

puede relatar (Eta.C2).

¿Ahí está el agujero del horror?

(...) es terrible, el poder de decirte acá y ahora se terminó su vida… (Eta.

C2).

Mediante el dispositivo de tormento obtenían distintas formas de colaboración de 

algunos prisioneros. Esto presenta, dijimos, una realidad compleja, difícil y delica-

da: la «colaboración».126 Los represores formaban grupos que colaboraban en el 

mantenimiento y administración del centro o tareas más comprometidas con la re-

presión: «lanchear»;127 intervención en la aplicación de torturas. Se diferenciaba la 

llamada sala Q la sala de los quebrados que eran exhibidos como trofeos ante los 

superiores, en el campo ESMA. Aun cuando eran mejor alimentados, visitaban a la 

familia o hablaban por teléfono, mucho de ellos hoy se encuentran desaparecidos, 

relata Calveiro. Feld (2010) llama «materia gris esclava». A algunos detenidos en la 
126 La complejidad de este tema se traduce también en la igualación que se realiza, en algunos 
casos, entre víctima-victimario, igualando en el mismo acto las razones y el modo de ingresar al 
campo y el propio dispositivo actuante. Valga como ejemplo el caso de ex militantes acusados por 
sus compañeros de cautiverio y siendo juzgados junto al represor Ramón Genaro Díaz Bessone. 
Véase columna “La lógica del horror y las razones para desistir de una acusación”, por Fabiana Rous-
seaux, En Rosario/12.

127 Recorrer la ciudad con sus captores para identificar en la vía pública a otros miembros de su gru-
po político (Conadep: 75).
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ESMA se les encomendaba tareas128 de distinto tipo. Estas tareas implicaban ciertas 

cercanías con el represor. Juegos de simulación. Había un doble juego, afirma Lon-

goni (2010 p. 33 citada por Feld) que consistía en «colaborar» en ciertos aspectos 

acotados y simular la recuperación y colaboración en otros, entorpecer en la me-

dida de lo posible la acción represiva al tiempo que se «aparenta recuperación». 

Feierstein (2007: 171-175) toma de Bruno Bettelheim la figura social del «adaptado» 

que la define como asunción parcial o total de los valores de los represores, y que 

también anularían la identidad contestaría y/o potencialmente solidaria, adentro y 

afuera.129

En el marco de otros relatos de la vida concentracionaria en La Perla, iden-

tificamos situaciones que «habilitaron» a equiparar estas a disposiciones o actua-

ciones ligadas a la «colaboración». Y estas de alguna manera también pueden ser 

leídas como modos de escape de las rutinas del campo.

Y claro, yo pienso que si nos escuchaban los que recién caían…, a él 

tocando la guitarra y nosotros riéndonos, dirán éstos de qué se ríen, 

realmente en un campo de concentración a donde vamos todos… 

cómo pueden estar así; que es la sensación mía los primeros días que 

yo caí. (...) sentía esa bronca cuando los primeros días se reían, que 

hacían chistes entre ellos, pero después, con el tiempo, esos momen-

tos eran los que aprovechábamos… (Eta.V2).

Las actividades cotidianas o extraordinarias y la posibilidad de acceder a ellas se 

encuentran marcada como actividad de «colaboración» y a quienes la realizaban 

como «colaboradores». Villani (2011) se plantea Trabajar o no trabajar –colaborar 

o no en el funcionamiento del campo para tratar de salir con vida– fue la situación 

dilemática por excelencia: «maldito si lo haces y maldito si no lo haces».

Finalmente,

Mi criterio general sobre nosotros, los sobrevivientes de un Campo 

de Concentración como el de La Perla es que como víctimas fui-

mos llevados a ese lugar y cómo víctimas salimos de él, más allá de 
128 Las principales tareas, dice Feld fueron «intelectuales»: clasificación de noticias, traducciones, 
tareas de oficina, clasificación de biblioteca, elaboración de documentación, en la ESMA, lugar de 
referencia de su trabajo. En la ESMA se llamó staff y mini staff. (p. 29). En La Perla se observan algu-
nas diferencias, véase actividades cotidianas.

129 Este autor, distingue tres modalidades básicas en los límites de la adaptación: a) la adaptación 
total (asunción de los valores del victimario, «el que se pasó al campo del enemigo»; b) la simu-
lación (la supervivencia ligada a incorporación de los valores que regían al campo, lo que implicaba 
simular y con esto: lucha subjetiva contra los mismos, disociación, evaluación de los límites de la 
colaboración); c) la muerte en vida (adaptación absoluta, el dejarse morir, entrega a la situación 
concentracionaria).
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las especiales circunstancias por las que tuvo que pasar cada uno, 

cosa que para nada me toca a mí juzgar (EtaH2).

…

Torturas y puntos críticos sin lugar a dudas afecta subjetividades. Por ello, incluimos 

aquí, explícitamente un párrafo sobre tortura psicológica, explícitamente recono-

cido por lxs sobrevivientes. Así es que la tortura siempre es también psicológica, 

simbólica, social, psicosocial, cultural, política, sexual. Tortura psicológica, ligada 

no solo a la mesa de tortura sino a la condición que impone el campo de concen-

tración y que implica procesos de despersonalización y de despojamiento del sí 

mismo, con perdida, anulación, inhibición o suspensión de identidad. Algunos de 

los mecanismos presentes son la arbitrariedad y la imprevisibilidad, que junto a un 

cotidiano interrumpido, producen un profundo agotamiento psíquico, un estado de 

alteración y tensión emocional permanente, percibido en algunas ocasiones como 

«enloquecimiento».

(…) es una tortura psicológica ser un número, no ser absolutamente 

nada, no tener una identidad, estar despojado de todo y vivir situa-

ciones totalmente surrealistas,… situaciones de locura (…) un día que 

te daban chocolate,… y al otro día podías estar atado, vendado, (…) si 

yo me pongo a pensar ahora cómo resistimos y no sé,… o sea, porque 

la tortura física es el primer momento, (…) Durante noches escuchar 

gritos… y después escuchar música, por ejemplo y que se yo, (...) y que 

te den un mate y una guitarreada; y después tortura, tortura (Eta.V2).

…

(…) iban como conformando capas, nadie sabe que estás acá ni van 

a saber (…) estás clandestina, secuestrada. El concepto de secuestro 

y el secuestro como infinito; no es que vos estas ahí, van a pasar unos 

días y te van a encontrar. Vos estás acá y nadie te va a encontrar ja-

más. Y (…) la tortura infinita, que no es que para ahí y para. No, no para 

nunca y... esta sensación de que nunca la tortura se acaba, ni cuando 

se para la picana... Lo infinito, lo interminable…. Lo otro que también es 

muy fuerte es que ellos son omnipresentes, omnipotentes, omni todo… 

un supraojo. (…) pero no tenés tiempo de pensar eso es lo que sucede, 

no podés conectar. Yo creo que esa es otra cosa de la tortura, es que 

no podés pensar, que quedas sin posibilidades de decir, de articu-

lar una cosa con otra; (...) No, no hay línea de razonamiento posible, 
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hay solamente… cosa primaria, no hay más nada. (…) el miedo... En los 

momentos en los que no está el golpe, está el miedo… el miedo actúa 

sobre vos. El miedo al miedo (Eta.T4).

Ellos son un todo que está ahí, que te vio de antes, que te tiene ahí, 

que te puede tener para siempre y que ya te tiene, se apropió, se apo-

deró de tu cuerpo (Eta.T4).

Aun cuando lxs sobrevivientes relatan sus experiencias, estas situaciones plantea-

das o parte de ellas se encuentran en una zona de silencio. Significa una altísima 

exigencia psíquica el expresarla, una compleja exposición el denunciarla, un in-

menso dolor el recordarla. Se entrama en aquello de lo inesperado, de lo nunca 

pensado, fuera del campo de lo posible. Afecta profundamente tanto la condición 

de mujer como de militante. Y se encuentra también en aquello no anticipado, ni 

por los militantes, ni por los responsables políticos, ni por la conducción; es decir 

las organizaciones revolucionarias no pudieron contemplar esta situación como 

modo de un dispositivo represivo, de tormento. ¿Tendrían que haberlo hecho? 

Como incluirlo en la preparación de un militante? Que es también preguntarse, 

corresponde a una organización revolucionaria preparar a sus militantes para la 

tortura? Porque la violentacion de la intimidad, la violencia sexual es un modo de 

tortura. Y los militantes solo querían hacer la revolución, hacer un mundo más justo, 

deseaban hacerlo y estaban convencidos de alcanzarlo «alcanzar el cielo por asal-

to». Y «pagaron» con sus cuerpos, con sus vidas y su integridad semejante osadía. 

Nada deben.

Fueron ante todo centros de tortura con personal «especializado».

Gritar y nadie escucha. Sin ningún otro a quien apelar. La crueldad y la más 

radical soledad.

Vida cotidiana-vida concentracionaria.

«habíamos abandonado el universo cotidiano». Villani

¿Es posible hablar de vida cotidiana130 en los campos? Cual/es su organizador/es? 

cuales sus ritmos? No sería, acaso, la «vida» en los campos la evidencia de lo no 

cotidiano? De la negación absoluta y radical de una «vida vivible»? Que nombre 

130 Pensar/se en lo «cotidiano» del campo y en que lo organizaba no es tarea sencilla para los so-
brevivientes. Además, (…) no son cosas que yo me haya detenido a pensar nunca, en esto de la cotidi-
aneidad (…) no, la verdad que nunca lo miré desde ese lugar (…) (Eta.C2).
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nombra a este lugar y a este otro reconocido como un-no-otro? La concreción 

radical del estado de excepción. ¿Rutinas excepcionales? ¿Ordenamiento des-hu-

manizante?

Orientados por estas preguntas, organizaremos este apartado teniendo en 

cuenta diversos aspectos. Uno de ellos refiere al establecimiento de relaciones 

entre los prisioneros, otro girara alrededor de las rutinas, abordaremos también 

los ritmos en la vida concentracionaria, por último aludiremos al espacio cotidiano 

deteniéndonos en las relación entre el adentro y el afuera.

…

La vida cotidiana incluye una seguridad ontológica que expresa una «autonomía 

de gobierno corporal» y control de angustia dentro de «rutinas predecibles». La 

generación de sentimientos de confianza en otros, que ofrece seguridad, proviene 

de estas «rutinas» y de prácticas de cuidado (Giddens, 1995). Esto es anulado y 

obstruido en esta «cotidianeidad» concentracionaria. El sentimiento de confianza 

es desplazado no solo por el de desconfianza, sino también por el sentimiento de 

desprotección y desamparo.

En el marco del campo de concentración, establecer y mantener relaciones se 

presenta como una situación compleja. El poder hablar con otro, y el hablar sobre 

el afuera, básicamente, implicaba una relación de confianza mutua. En el mundo 

de las relaciones entre los prisioneros, se destacan las tensiones entre confianza/

desconfianza ligadas al saber/no saber, al decir/no decir, al sentir/no sentir (tanto 

de uno como del otro y al revés). El contexto interviene alterándolas e imponiendo 

la distancia afectiva e incluso la desafectación.

Relación entre los prisioneros.

La conformación de grupos, en general, no se daba por la pertenencia a las organi-

zaciones, ni por conocimiento previo a la entrada al campo, tampoco por lo ideoló-

gico. Marcaba la asociación simpatías e intereses personales, la cercanía dada por 

la ubicación de las colchonetas, el tiempo transcurrido, la situación de cada uno en 

el campo.

Por simpatías personales o la circunstancia de estar mucho tiempo 

en colchonetas contiguas o… (Eta.C2)

La asociación por pertenencia a organizaciones… se daba un po-

quito, cuando yo llego… pero más que todo… era no tanto ideológico…, 
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pero sí por el compañero que tenías al lado con el que vos estabas 

más cerca,... (Eta.V2)

La asociación más clara de la que yo pueda dar cuenta estaba re-

lacionaba con los «intereses» propios de cada uno y a su situación 

en la escala de blancos, grises y negros… Ahí no importaba la perte-

nencia ideológica. Mi grupo «íntimo» de cinco personas estaba com-

puesto (tres organizaciones diferentes) (Eta.H2)

Estas asociaciones no se traducían necesariamente en formas de resistencias co-

lectivas u organizadas, eran más bien individuales. Sumado a lo anterior, se desta-

can dos cuestiones que atraviesan la relación entre los prisioneros: lo imprevisible 

y la desconfianza.

(...) hay un elemento que también es importante y constante junto con 

la muerte… una cosa que la verdad es muy fea. Lo de la muerte la 

verdad que también es horrible pero, pero digamos no es extraña en 

ese lugar, es la normalidad del lugar: pero había otro elemento que 

sí es muy feo, que es la desconfianza, y había desconfianza entre los 

propios compañeros, entonces había muchos silencios, no era fácil 

hablar con los demás. Podías llegar a hablar con alguien en parti-

cular, porque con ese alguien tenías cierto grado de confianza, pero 

hacer colectivo algo no (Eta.C2).

El poder hablar con otro, y el hablar sobre el afuera, básicamente, implicaba una re-

lación de confianza mutua. El par confianza/desconfianza refería a saber/no saber 

tanto de uno como del otro y al revés.

Entre los presos uno hacía una especie de lista mental de confiabili-

dad,… raramente la confianza fue total, salvo en caso muy específico. 

(...) se hablaba muy poco del afuera, salvo que hubiese mayor con-

fianza (EtaH2).

(...) puedo hablar solo de mí. La verdad es que me tocó vivir algu-

nas situaciones que fueron las que me advirtieron de la necesidad 

de mantener silencio y tratar de no hablar o lo menos posible, de no 

decir lo que sentía, lo que uno pensaba, en todo caso hablar bolude-

ces, nada que fuera comprometido. …tampoco sé exactamente cuán-

to pensaba porque había como una cierta parálisis, como una única 

preocupación, que era lo que invadía toda ¿no?, esta cosa de si este 

es mi último minuto (Eta.C2).



134

Establecer y mantener relaciones en el campo se presenta como una situación 

compleja. El contexto interviene alterándolas e imponiendo el encubrimiento, la 

simulación, la distancia afectiva e incluso la desafectación.

en las distintas etapas, las redes de sospecha se mantuvieron,… o sea, 

nunca decías lo que vos pensabas (...) por qué…desconfiabas… de que 

alguien dijera algo de vos, por ejemplo si hacías un comentario polí-

tico, que alguien dijera mirá este todavía… no sabía, o sea, no podías 

decir nada… (Eta.V2).

Los afectos, a veces silenciosos, sutiles, imperceptibles fueron fundamentales. La 

posibilidad de pensar-imaginarse, cuando se lo permitían, en el afuera venía muy 

fuerte el recuerdo y la añoranza a la familia. También era necesario protegerse del 

sentir. Se iba construyendo una manera de estar que anulara la posibilidad de que 

otro pudiese leer o «darse cuenta» de algo que afectaba, activaba el sentir. Villani 

(2011: 92), en su libro, lo expresa de este modo

Dentro de los campos cualquier tipo de afecto que se pudiera lograr 

era tremendamente importante. Eran cruciales el afecto hacia otro 

prisionero, los afectos pasados y los que uno imaginaba en caso de 

salir vivo. A la vez «Parte del proceso de destrucción de la persona-

lidad incluye eliminar en el prisionero todo sentimiento de afecto y 

compasión hacia el otro».

…

De este modo, aquello en lo que el antes era una constante hasta tal punto que se 

confiaba la vida a los compañeros, aquí se encuentra afectado, desplazado, desli-

zado, incluyendo las solidaridades como un «común construido».

(...) y de las solidaridades no sé, son como muy pequeñas, muy chi-

quitas, por ahí algún momento de acompañamiento o de palabras 

cuando algún compañero estaba mal o de acercar… un vaso de agua 

a una persona que recién llegaba, los primeros, días, no sé, no las 

tengo tan presentes (Eta.C2).

Aun en estas circunstancias, un aspecto a destacar es lo que Todorov llamo vir-

tudes cotidianas. Designa de esta manera a aquellas acciones individuales que 

forman parte de la cotidianidad, desapercibidos salvo para los destinatarios; y que 

rechazan el orden concentracionario en beneficio de una o varias personas. Calvei-

ro afirma la supervivencia hubiera sido sencillamente imposible sin la circulación 

de estas virtudes cotidianas (Calveiro, 1995: 131-133).
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…

Los sobrevivientes buscaban rutinas que los acercaran a una cotidianidad «co-

mún», anclada en las necesidades primarias, en los ordenadores espacio-tempo-

rales, que les dé la posibilidad de situarse en un ordenamiento conocido, predeci-

ble. Pero esta era «obligada, impuesta, masiva» y adoptaba, además, el carácter de 

lo terrible (a través de o por la incertidumbre, lo esperado-inesperado, «el último 

minuto» «el no saber qué va a pasar»). Los secuestrados debía «descifrar» cotidia-

namente para saber a qué atenerse (Feld, 2010: 41).

Las rutinas alteradas e imprevisibles, paradojales y contradictorias y una ex-

trema restricción a las autonomías que domina la esfera de la decisión, eran algu-

nas de las características de lo cotidiano:

(…) había una rutina terrible… todos los días era lo mismo, lo mismo (…) 

(Eta.V2).

(…) uno no tenía la posibilidad de decir me levanto más temprano,… voy 

al baño porque tengo ganas (...) Había un orden establecido que era 

impuesto y que uno entraba en esa maquinaria a la fuerza, es decir, 

no tenía posibilidades de decidir nada ni de variar ese orden, ni de 

incidir en él de ninguna manera… Ese orden estaba ahí… (Eta.C2)

Y la tortura… todos los días, todo el tiempo…, escuchábamos los gritos 

permanentemente, todo el día…, más la entrada y la salida de los au-

tos, el movimiento de todos ellos llevando y trayendo gente, las entra-

das a la cuadra para levantar a alguien y llevarlo a la sala de tortura, 

bueno esto era lo cotidiano, esto ocurría todo el tiempo,… (Eta.C2).

(...) situaciones de manoseos, de toqueteos, de cosas así… cotidiano, 

sí… (Eta.C2).

Finalmente, organizaba esta cotidianeidad, la muerte, una permanente y sostenida 

angustia, el silencio de lo íntimo. Los militantes prisioneros, lo expresan así:

(…) la angustia que sentías todos los días, (…) el no saber nunca qué va 

a pasar, qué va a pasar después,… qué venía….y podía venir que un día 

te viniera a buscar un camión y no estés más ahí… la muerte, en reali-

dad la muerte, porque no había garantía de nada (Eta.V2).

(…) la presencia de la muerte, eso está siempre. Digamos que ese es 

un elemento que une todo, (…) esta es la presencia constante (…) la 

muerte no es extraña en ese lugar, es la normalidad… (Eta.C2).

…
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En este marco identificamos ciertas actividades cotidianas, asociadas, en general, 

tanto al momento y condiciones en el campo como al tiempo de permanencia de 

lo/as prisionero/as.

Alguno/as secuestrado/as tenían variadas tareas asignadas, fijas y/o móviles. 

Entre ellas, reconocemos actividades de mantenimiento del lugar, actividades de 

mantenimiento de autos, actividades de oficina, actividades de atención a otros 

secuestrado/as y/o compañero/as nuevos.

Las actividades cotidianas eran: limpieza de los pisos y baños, co-

cinar, lavar la vajilla, darle la comida, atender y llevar al baño a los 

compañeros nuevos, hacer tareas de oficina, hacer tareas de man-

tenimiento de autos, lavar autos en grupo o limpiar alguna depen-

dencia de los represores o de los patios, cultivar la huerta... Todos 

los prisioneros viejos realizaban algún tipo de tarea, la gran mayoría 

en las oficinas. (Eta.H2) …cuando estábamos sin venda en la cuadra… 

limpiar… después nos llevaban a la oficina y limpiábamos la oficina, 

acomodabas archivos, te hacían pasar algo a máquina, todos los 

días tenía que pasar la lista de los detenidos, me decían limpia esto y 

limpiaba, anda a la oficina y acomodá este archivo y acomodaba, lo 

que te dijera Vergara que hicieras, (Eta.V2) …iba variando, no era una 

rutina pero las actividades eran: limpiar, escribir a máquina, en algún 

momento me pusieron a coser…, en una ocasión me puso Acosta a 

limpiar armas –sin balas– (Eta.C2)

Las actividades cotidianas presentan, al menos dos tipos de ligaduras de sentido; 

una ligada a la posibilidad de acceder a ellas, encontrándose marcada como acti-

vidad de «colaboración» y a quienes la realizaban como «colaboradores». La otra 

significada como posibilidad de corte, de distracción, de escape, de fuga del desti-

no de muerte. Este sentido es retomado en el «entre paréntesis fugas…».

Ritmos Cotidianos.

La vida cotidiana presenta dos grandes organizadores: espacio y tiempo, que le 

imprimen un ritmo determinado. En relación a esto se van produciendo los ordena-

mientos noche/día, arriba/abajo, adentro/afuera, frio/calor, entre otros.
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Estos «espacios de desaparición»131 forman parte del dispositivo de deshuma-

nización a que fueron sometidos los prisioneros, con la negación intencional y pla-

nificada de las referencias espacio-temporales. Se produce una pérdida de ambas 

referencias.132 Las «rutinas» que el campo instituye implican un radical desanclaje 

temporo-espacial de lo conocido cotidiano. Produce una temporalidad propia de 

la experiencia concentracionaria, quedando a merced de ella. Estos mecanismos 

presentes señalan «el poder del lugar».

El tiempo y lo que este ordena es diferente según el momento o etapa del 

campo. Al inicio es indiferenciado, es todo un continuo. No hay día y noche. No hay 

frio o calor. No hay hambre. No hay tono ni matiz.

(...) del frío y el calor no tengo demasiado registro, como cosas que 

me hayan dejado muy marcada…, hubo épocas de frío, de mucho frío, 

hubo épocas de calor,… eso son como detalles… (Eta.C2). …sensaciones 

de frio, calor no las tengo. …no sé por qué no tengo esos recuerdos. (…) 

la sensación de hambre no la tengo, ni siquiera en el primer periodo. 

Yo creo que primaba mucho más el estado anímico… recuerdo mucho 

más eso que la sensación de hambre o de haber pasado frío (Eta.V2).

En los relatos, los militantes expresan no tener registro de sensaciones de frio, ca-

lor, hambre. No tienen recuerdos sobre esto. No tengo recuerdo de haber usado 

abrigos en el campo. (…) recuerdo la camisa con la que caí, (…) (Eta.V2). No han dejado 

marcas. Pues estas eran «detalles» «cuestiones sin importancia».

(…) durante el tiempo más riguroso del ‘76 en realidad uno no sabía 

cuándo era de noche y cuando era de día, en qué momento del día 

estaba (…) no sabías si había luz, si no había luz, no sabías cómo era el 

lugar donde estabas,… no tenías una referencias de tiempo, tampoco 

sabias cuándo pasabas de un día para otro… (Eta.C2).

131 Pamela Colombo como parte de su trabajo de doctorado se detiene el estudio del espacio y el ti-
empo en los campos de concentración, dado que éste se erigió como núcleo central de producción 
del exterminio. Parte de la hipótesis de que el despliegue del poder concentracionario en la socie-
dad y la técnica aniquilación por desaparición forzada de personas en Argentina (1974-1983) pro-
duce una reconfiguración del espacio –material y simbólico–. En el artículo “Espacio y desaparición: 
los campos de concentración” indaga acerca de las particularidades de la dimensión espacial en los 
campos de concentración en Tucumán. Define «espacios de participación» como «aquellos espa-
cios que fueron parte de alguno de los siguientes momentos: secuestro-reclusión-tortura-muerte y 
desaparición del cadáver» (2001: 14).

132 El dispositivo del tabicamiento fue eficaz para el no (re)conocimiento del quien, el cuándo ni el 
donde. Aun así y «a pesar de todo», desde la oscuridad y la falta de imagen, los desaparecidos se 
representan y construyen un espacio y un tiempo concentracionario.
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(…) Los primeros días/semanas el tiempo parecía no existir, salvo du-

rante el sueño en el mecanismo dormirse/despertar. El resto del día 

era o la nada o el eterno fluir de nada… (Eta.H2).

Lo conocido en las rutinas cotidianas que organizan cualquier día, fuera del campo: 

actividades, momentos y contenidos; sonidos y ritmos, se encuentra alterado.

(…) no se podía descansar, uno estaba permanentemente alterado, 

alterado por el movimiento de los autos, los gritos, los pasos de los 

borceguíes,… vivían alteradas las noches. Las noches eran el momen-

to de mayor actividad del grupo represor,… había una alteración per-

manente, todo el tiempo, todo el tiempo, todo el tiempo, y además 

los gritos de los torturados que era una cosa terrible, desgarradora, 

insoportables,… (Eta.C2).

(…) para mí siempre, la mayoría de las veces si recuerdo es de noche, 

es de noche con la luz prendida adentro, con los focos esos focos 

puestos ahí arriba. (…) (Eta.V2).

 (…) momento complicado, para nosotros lo fueron muchas veces las 

siestas, de disciplina y silencio sepulcral cada vez que se aproximaba 

un camión de traslado. Era casi imposible tranquilizarse y alcanzar el 

sueño o simplemente el descanso (Eta.H2).

El tiempo «objetivo», señalado por el calendario y el reloj, por ejemplo, es una sin 

razón en el campo. Este impone su propio tiempo. La temporalidad que se constru-

ye allí dentro se sitúa por fuera de la cronología, es un tiempo desordenado, impre-

decible para lo/as secuestrados/as. En el campo, no hay pasado ni futuro. Corta 

los vínculos temporales y encierra a las personas en un eterno y puro presente. 

Un presente del cual no es posible distraerse. Una espera eterna y un imprevisible 

siempre presente. Presenta la característica de que «cada día puede ser idéntico a 

otros, pero también podía ser el último», apunta Villani.

Cada minuto podía ser tu último,… lo que llevaba todo el tiempo era 

en qué momento me llevaban, me trasladaban, cuál era mi último 

minuto de vida. Esto era lo que llenaba el espacio (…) lo demás era 

secundario (…) la preocupación era esto, el borde, el filo de la vida y la 

muerte… (Eta.C2)

Casi sin futuro. Es el día a día. Y las horas son muy intensas. (…) cada 

día era como una semana; cada mes como un año… (EtaH2)
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 «del otro lado de la pared» Feld ¿De qué lado?

Colombo (2011, pp. 11-22), para problematizar la delimitación del adentro y afuera 

del campo, utiliza las categorías de superposición e interpenetración133 que pro-

pone Henri Lefebvre en The production of space (1991). Espacio complejo donde 

diferentes espacios correspondientes con la vida fuera del campo se superponen, 

interpenetran, conviven e interactúan.

Se toman especialmente en cuenta, las relaciones: Adentro/Afuera. Aisla-

miento/Mundo Exterior. Estas relaciones aportan a la comprensión de lo que el 

cautiverio y la permanencia en un campo de concentración implica.

Se observan diferencias perceptivas en relación a los momentos del campo 

y del cautiverio. En un movimiento de indiferenciación inicial a la diferenciación, 

luego un reconocimiento de la diferencia (regulada por la evidencia de un afuera 

con total ignorancia de ese adentro). Confluyen y se instituye en un registro de un 

puro adentro.

Hay diversas líneas de sentido:

Una primera cuestión a considerar es el adentro sin el afuera: el aislamiento, 

la condición de desaparecido/a.

… si, fuera del mundo, fuera del mundo. (…) cuando vos estás preso, 

estás, estás en algún lugar, físicamente, pero además estás en un 

registro, la gente, el mundo sabe que estás. Nosotros no estábamos, 

estábamos fuera del mundo, no estábamos en un registro, no está-

bamos en un lugar físico conocido, habían destruido nuestros docu-

mentos de identidad, no estábamos… no sé si eso se puede entender, 

se puede aprehender, eso significa, no estar (Eta.C2).

En este contexto, el secuestrado/a-desaparecido/a no tiene registro de la posi-

bilidad de ser buscados. Una imagen repetida que alude a este afuera es la plaza 

de armas, en donde se encontraba el mástil. Desde allí, cuando los dejaban salir, 

miraban hacia la Ruta 20

133 Las categoría de interpenetración permite dar cuenta de cómo en un espacio específico circulan, 
se encuentran, cohabitan personas, objetos e ideas, que se corresponden con otros espacios socia-
les. Tensión entre lo conocido, incluso propio con la marca despersonalizadora del campo. El afuera 
en el espacio del «adentro» del campo. El afuera entra al campo, y el campo sale afuera.
El principio de superposición da cuenta del modo en que la historia diacrónica se inscribe en un 
mismo lugar. En el caso de Argentina y el de la Perla en particular los campos ocuparon lugares 
preexistentes a los que se les otorgo un nuevo uso. Y luego fueron reutilizados para diferentes 
propósitos. La superposición refiere justamente al modo en que los diferentes usos que se le han 
dado a un mismo lugar se acumulan en la materialidad del espacio.
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(…) y veía pasar los autos y siempre pensaba lo mismo: pensar que 

toda esa gente no sabe que nosotros estamos acá, que están ahí, 

están siempre ahí y no saben que nosotros estamos acá. (…) era como 

que estábamos abandonados ahí en ese lugar, como qué a nadie se 

le había ocurrido pensar que estábamos ahí (Eta.C2).

Esa sensación de ver cómo el mundo continuaba afuera y nosotros 

ahí adentro y que a nadie le importaba, ni que sabían de nuestra exis-

tencia, eso te iba acabando mentalmente… (Eta.V2).

Lo anterior posibilita nombrar el afuera como abandónico desde la certeza del ca-

rácter de des-existente para los otros. La convicción que desde el afuera no llegara 

rescate ni ayuda. Sentíamos que el mundo nos había abandonado totalmente y que 

estábamos a merced de los dioses de La Perla, (…) (Eta.V2).

Otro registro de esta relación es el afuera como amenazante –también como 

aterrorizador– desde el más básico sentimiento de desprotección. Se constata 

también la cualidad del afuera como prolongación del adentro, en tanto produc-

tor de terror.

No había esperanza de que alguien viniera a rescatarlos… no, jamás, era una 

sensación de desprotección total con el mundo exterior, (...) Y agrega:

(en el juicio) Me dijeron: ¿nunca pensó en escaparse? Sí, pero ni se 

me cruzó por la cabeza, si me dejaban en el medio de la calle en el 

mundo exterior yo volvía caminando a La Perla, tal era la sensación 

de desprotección que teníamos del mundo (Eta.V2).

El afuera amenazante y abandónico son dos sensaciones/ejes fundamentales. Im-

plican sentimientos de desprotección, indefensión y desamparo, la sensación de 

estar a la intemperie. El registro de no importar, la sensación de un no saber sobre 

ellos y donde estaban, sin esperanza de ser rescatado, sin posibilidad de salir, el 

terror de salir y ser vistos, instituía un puro adentro y una crítica encerrona (nueva-

mente). La radicalidad del sin salida, también paraliza e inhibe. Los sentimientos de 

abandono y soledad, y la constatación que todo debe tramitarse en ese adentro 

aterrador, marca el cautiverio, que se prolonga en el afuera.

…
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El adentro y el afuera con los represores

El afuera como prolongación del adentro, que se constata en las salidas o vigilan-

cia controlada, implicaba un afuera compartido con los represores. El afuera y el 

adentro con los represores. Es paradigmático el «lancheo» y el terror de ver y ser 

visto. Y también el ser visto por alguien y nuevamente la constatación de la imposi-

bilidad que ese alguien pueda producir alguna acción que lo rescate.

Distintas situaciones eran vividas por los sobrevivientes, provocadas por los 

represores-torturadores. Además de todas aquellas, presentes en este trabajo, 

puntualizamos algunas a la vez que identificamos a este actor: el represor-tortu-

rador en la mesa de tortura, en las salidas, en las salidas «intermedias», en la vigi-

lancia cuando salen del campo, en la salida del campo –supuestamente, fuera del 

campo–. Siempre ahí, omnipresente, el «omni ojo».

Abordaremos este apartado inicialmente identificando, en una aproximación, 

a los represores actuantes en el campo para luego a través de la tipificación de las 

salidas observar momentos, matices, relaciones y tensiones entre el adentro y el 

afuera.

Respecto a los contextos de interacción cotidiana en La perla, se identifican 

centralmente dos actores: los represores y los secuestrados. Entre los represores, 

se identifican,

los gendarmes (encargados de la guardia interna y externa del lu-

gar), los de inteligencia (los represores en general, refiere al perso-

nal civil134 y militar del Destacamento de Inteligencia), los «números» 

(personal de civil de los regimientos que efectuaban tareas de apoyo 

en los procedimientos) (EtaH2). Sintéticamente, los gendarmes, los 

de inteligencia y los prisioneros, esos son los actores (Eta.C2). Entre 

los prisioneros están los presos nuevos y los viejos (EtaH2). Y entre 

los viejos, con tareas o sin tareas.

Teniendo en cuenta el comportamiento de los represores respecto de los prisio-

neros, encontramos, que Cuando estaban los de inteligencia era el momento álgido 

de la muerte (en el que uno estaba en vilo) y cuando ellos no estaban era como que 

se apaciguaba (como, si uno tuviese una mínima oportunidad de relajarse) (Eta.C2). 

Estos ocupan un lugar y una función relevante en el campo, eran los «interrogado-

res»,
134 Algunos de los civiles eran simplemente una especie de mercenarios con pasado criminal más o 
menos groso (Eta.H2).
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Lo que yo pude reconstruir con el tiempo es que los primeros que 

me reciben –cuando llega a La perla– son la patota del D2135…., tra-

bajaban junto con Vergés, integraban el Comando Libertadores de 

América. (...) los canas me estaban golpeando, pateando… y…en algún 

momento hay alguien que me saca de las manos de esas persona…

me sienta en el suelo y trataba de tranquilizarme. (…) él debe haber 

visto esa situación y vaya a saber si no se les iba la mano, aparente-

mente me rescata de ahí para preservarme para cuando vinieran los 

interrogadores de La Perla (Eta.C2).

(...) cuando miro así estaba Rodríguez, de eso sí me acuerdo porque 

me decía dale hablá, en una posición de bondad y me decía hablá, 

hablá que éstos te van a matar; y de este lado tenía Vergés haciendo 

chispas con la picana,… y diciendo: mirá, mirá lo que tengo para vos,… 

mirá. (…) (Eta.V2).

Con los de inteligencia, salvo las discusiones políticas con Barreiro, 

que tenía y frecuentemente, (...) Ellos contaban, ellos contaban, cuan-

do iban a hacer operativos contaban lo que habían hecho, contaban 

lo que había pasado, se criticaban entre ellos… (Eta.C2).

Los gendarmes, …había algunos, pocos, que tenían cierta actitud 

compasiva, por ahí se acercaban y te preguntaban cómo estabas, 

qué hacías antes de estar acá, qué estudiabas, te preguntaban por la 

familia, nos traían por ahí algún caramelo, cigarrillos (…) (Eta.C2).

Los «números», A veces se arrimaban algunos «números» (...) y nos 

miraban, tratándonos más o menos como bichos raros, sobre todo a 

los compañeros de más prestigio o historia (Eta.H2).

Los de inteligencia…o te preguntaban lo que vos habías hecho, si 

habías manejado armas…, cómo habíamos empezado a militar y por 

qué…, no estaban ellos todo el tiempo ahí… ellos iban y venían, entra-

ban y salían permanentemente… estaban armados (Eta.V2).

Además, estaban los responsables de tu trabajo…, los responsables 

internos (EtaH2)

El trato de los represores hacia los prisioneros se modifica según el momento.

135 Departamento de Informaciones, que actuó como centro clandestino en Córdoba. Véase su de-
scripción en capítulo sobre campos de concentración.
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(...) en el primer periodo ellos ordenaban lo que teníamos que hacer y 

listo, y después algún otro comentario por ahí se hacían los buenos,… 

(Eta.V2).

El primer tiempo, en general, era el del trato más crudo. Presión per-

manente, golpiza, golpes de electricidad y cuando esto pasaba, 

seguía el miedo por ser sometido al mismo trato… Cuando se «nor-

maliza» la situación personal (salís del aislamiento de los primeros 

días y comenzás a participar de las rutinas de la cuadra) el trato se 

hace neutro respecto de los represores (salvo en el caso de que si-

gan sospechando de tus dichos). Aquí lo más difícil de soportar es el 

permanente terror de ser interrogados nuevamente con los métodos 

del principio. La caída de compañeros que conocés es un momen-

to muy, pero muy complicado y tenso. No sabés qué puede pasar, 

cuáles pueden ser las consecuencias personales de esa nueva caída 

(EtaH2).

Este fue un período muy raro y especial… …especie de pequeña prima-

vera del mes de enero del ’77. …las fiestas, música, baile de algunos 

secuestrados, canto, etc. La tranquilidad que precede a la tormenta. 

Navidad de 1976, año nuevo, un enero sumamente tranqui,… Culmina 

en febrero de 1977 con el traslado de la gran mayoría de los secues-

trados viejos… y algunos pocos más recientes. En total, 15 compañe-

ros. Ahí se hizo absolutamente carne, si alguna duda quedaba, de 

que todos seguiríamos el mismo camino (Eta.H2).

Durante el tiempo de permanencia en cautiverio los prisioneros conocen distintos 

aspectos de un dispositivo de tormento, uno de ellos son las salidas. En estas po-

demos encontrar tanto el adentro como el afuera compartido con los represores. 

De tal modo que El afuera no era sólo la posibilidad de salir un día o dos, o un rato,… 

de «alguna libertad», muy condicionada por cierto. El afuera era también el terror 

(EtaH2).

Se distinguen distintos tipos de salidas.

Una de ellas, son los denominados «lancheos»

Las primeras salidas, para prácticamente todos, fueron los «lan-

cheos». Tener que salir a «lanchear» o a algún control, controles de 

ruta o terminales de estación de trenes, de ómnibus, o cualquier con-

centración popular o incluso, salidas de fábricas, etc.… y los procedi-
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mientos (allanamientos, búsqueda de personas, etc.). …Era de terror… 

Y se salía con el peligro permanente de, por ejemplo, que alguien te 

reconociera, no descubriera la situación en la que estabas y se arri-

mara a saludarte, etc… O que alguno quedara sorprendido por tu pre-

sencia y se «descubriera» como militante y llamara la atención de los 

milicos… Y todas las variantes que se nos puedan ocurrir a partir de 

eso… (EtaH2).

Otra salida, que podríamos denominar «el campo en el cotidiano del afuera», alude 

al «compartir» actividades cotidianas, comunes, normales.

El segundo tipo de salidas, muchas veces emparentadas con la an-

terior, era cuando el tipo que te tenía a cargo en La Perla de alguna 

manera o te diera alguna tarea, te podía sacar a «tomar algo» o cosa 

por el estilo, por ejemplo, después de ayudar en el trabajo de pintar 

su casa… (EtaH2).

No era difícil no observar la situación,… entrando en patota a un local, 

a una confitería, donde fuera. …las veces que nos llevaron a una con-

fitería o algún lugar así, no es que entraban dos o tres o cuatro per-

sonas normales, entraban, para empezar estacionaban varios autos, 

autos que quedaban con gente adentro y que bajaba un grupito y ese 

grupito era mayoría hombres… (Eta.C2)

Las situaciones que se vivían en La Perla, yo mirándolo desde la dis-

tancia, era una situación de surrealismo total, un día que te daban 

chocolate, (...) y al otro día podías estar atado, vendado,… que te sa-

caban a la calle; o sea de pasar, de estar ahí vendado; sacarte y sen-

tarte en una confitería, comiendo todo el mundo exterior y que vos no 

pudieras reaccionar y que… Situaciones de locura,… (Eta.V2).

Un tercer tipo son las «salidas restringidas o intermedias», personales o familiares.

Las salidas personales (salvo visitas a médicos o algún tipo de trá-

mite, cuando ya éramos muy viejos adentro), era de viernes a la tarde 

hasta lunes a la mañana. Si tenías padres o esposa, te dejaban ahí. Si 

no, en casa de un preso más veterano o en algún lugar que te alquila-

ra la familia, si no eras de ahí… En ese caso, te llevaba algún personal 

de inteligencia (generalmente tu responsable interno) el viernes a la 

tarde/noche y te pasaba a buscar el lunes a la mañana. Por regla 

general no podías moverte de ahí… (Eta.H2)



145

(...) en el 77, ya ahí llaman a la familia, hay salidas, ya pueden estar sin 

vendas…, la comida sigue igual con la única diferencia de que quien 

la sirven son los secuestrados a los que estaban presos más recien-

tes y… la actividad represiva había disminuido notoriamente (…) sobre 

fines del 77…, en algún momento empieza a haber contacto con los 

familiares… nos empiezan a sacar a un grupo, a llevarnos a algún 

lado. Por ejemplo en la primera salida a mí me llevaban a la casa de 

un policía el «ratón Salas» que era de la D2 pero que trabajaba en 

el destacamento de inteligencia 141, (...) Allí nos esperaba su señora 

y sus tres hijas. (...) (nos presentó) como detenidas,… presas políticas y 

que nos dejaban salir para que pasáramos un día en familia… una de 

las primeras cosas que nos dijo la esposa fue «chicas tengo el baño 

preparado para que se bañen, supongo que del lugar de donde vie-

nen debe ser horrible». …y después ya en el 78 me llevaron una noche 

a mi casa, que eso me parece que fue una llevada clandestina, no 

autorizada, me llevó Acosta y Lardone, porque Acosta, se había pues-

to en contacto con mi hermana y la había llevado a La Perla. (Eta.C2).

Un cuarto tipo, ya fuera del campo «Libertad Vigilada». Implicaba una amenaza 

permanente al «retorno», una situación de rehén, una clandestinidad inducida en 

el mundo «exterior». Aun se estaba a merced de «ellos». Hay una distinción entre 

«libertad vigilada» y «libertad controlada o restringida».

La libertad «controlada» era una situación muy contradictoria. Se vi-

vía una libertad ficticia (peligro permanente de que volvieran al cam-

po). Era una especie de situación de rehén… Si alguna organización 

armada realizaba una operación importante y sangrienta, estába-

mos al horno (Eta.H2).

Los presos a disposición del PEN podían salir con libertad vigilada. 

Sólo tenían que presentarse periódicamente, según tengo entendido, 

a la comisaría más cercana a su domicilio real. (Podíamos estudiar 

o trabajar, etc., pero no trasladarnos sin autorización, ni siquiera de 

paseo). Nuestra libertad era muchísimo más restringida, pues no sólo 

nos llamaban por teléfono a nuestros laburos o nos mandaban men-

sajes con otros «liberados», sino que se aparecían sorpresivamente, 

de vez en cuando, por nuestras casas o la de nuestras familiares…). 

Además, había en algunos casos cierto tipo de acoso, llamados de 
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atención, amenazas… Eso fue concretamente en nuestro caso, lo que 

nos obligó a preparar la fuga del país… (Eta.H2).

Lxs prisionerxs eran sacados en grupo. Era una práctica habitual, impuesta a todos 

lxs secuestradxs. Llevados entre tres y cinco autos. La patota no vestía uniforme, 

usaba ropa común. Si bajaban en algún lugar lo hacían con algunos de la «pato-

ta». Eran llevados a eventos, confiterías, entre otros. En todas estas circunstancias 

había siempre personas. Las salidas, en una época bastante frecuentes. Lo que no 

era frecuente que siempre fueran las mismas personas, iban alternando. Son los 

«lancheos», en lenguaje de los represores.

En el caso de salidas y/o contactos con la familia, le impusieron silencio abso-

luto. Según los relatos se cuenta con un solo dato de una persona que comunico a 

un familiar sobre la situación y lugar de secuestro.

En esas salidas se jugaba el ver a otrxs así como el ser visto. Es decir, no el que 

va a mirar a otro solamente sino también el que en esa situación tiene la posibilidad 

de ser visto por otros, a alguien que está en situación de desaparición. En estas sa-

lidas, ¿era posible no ser visto?, ¿era posible no observar algo distinto?

En relación al afuera y el adentro con los represores, Feld (2010) también se 

pregunta por el espacio, la «topografía» (en la ESMA), sobre las fronteras difusas 

entre el «adentro» y el «afuera», entra la «vida concentracionaria» y la «vida nor-

mal», la convivencia de secuestrados y represores. Feld apunta que en este pro-

ceso se buscaba «quebrar» a la persona física y psicológicamente, pero también 

impedirle reconocer el espacio en donde se hallaba, embotar sus sentidos, evitar 

su orientación, «desterritorializarla». En el adentro, «la porosidad de las fronteras 

era más compleja en el caso de la convivencia con los captores». Son los repre-

sores quienes ponen y sacan estas fronteras. Claudia Feld (2010: 34) atendiendo el 

campo la ESMA, refiere a la «reja», a la «falta de reja», a la reja móvil. En una prisión 

las rejas separan –sitúan espacial y simbólicamente– al preso de los captores. Al no 

haber rejas, o ser inestables, o no fácilmente asibles para los detenidos se configu-

ra un «territorio» complejo, desplazado y alterado.

Lo referido produce efectos desanimantes que erosionaba cualquier mínima 

posibilidad de apuntalamiento. Es así que este adentro sin afuera, este fuera del 

mundo, la prolongación del adentro en el afuera, resulta en el más desértico ais-

lamiento. El mundo sabe que estoy? No estaban, en ningún lugar. Lo difícil y no 

siempre posible de entender: el no estar.

...
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Entre paréntesis VI. Fuga(s), escapes e interrupción de rutinas.

«Pequeñas cosas»

El campo de concentración argentino fue el intento más claro del poder por apre-

sar y desaparecer todo aquello que escapara de su control. No obstante se gene-

ran puntos de fuga que abren brechas. Si como propone Deleuze: «Los centros de 

poder se definen por lo que se les escapa y por su impotencia más que por su zona 

de poder», es importante detenernos en las formas de resistencia y de impotencia 

del poder.

En este sentido, aun cuando no fueron numerosas, de distintos campos logra-

ron fugarse militantes. Calveiro (1995: 125-26) registra fugas de campos de Ejército, 

Armada y Aeronáutica. Juan Carlos Scarpatti se fugó de Campo de Mayo y Claudio 

Tamburrini, Guillermo Fernández, Carlos Gracia y Daniel Rusomano se fugó de la 

Mansión Seré, perteneciente a la aeronáutica. De la ESMA se escaparon dos pri-

sioneros, que regresaron a su antigua militancia: Horacio Maggio –asesinado des-

pués– y de Jaime Dri quien sobrevivió. Tulio Valenzuela, secuestrado por el II Cuer-

po de Ejército, lo hace en México.

No se registran casos de fuga en «La Perla». Si hubo «rumores» sobre un 

intento. Sobre ello los sobrevivientes, dicen

A ver, por qué digo puede haber habido, porque había… algunos gru-

pitos de compañeros… pero yo no sé cuál era el nivel de comunica-

ción, de interrelación, de confianza o de organización que pudieran 

tener esos grupitos. Si hubo alguna idea rondando como posibilidad… 

no se concretó…. fue sólo alguna conversación muy, ni siquiera colec-

tiva,…había desconfianza entre los propios compañeros, entonces ha-

bía muchos silencios, no era fácil hablar con los demás. Podías llegar 

a hablar con alguien en particular,… pero hacer colectivo algo no. No 

sé cómo habrá sido la experiencia del resto de los compañeros, pero 

yo personalmente no me sentí parte de alguna organización interna 

dentro de los prisioneros por esto del factor de la desconfianza (Eta.

C2).

Si por organización y resistencia se entiende el hecho de preparar una 

rebelión y/o fuga, debo contestar con absoluta seguridad que duran-

te mi estadía en La Perla (diciembre 1976 y noviembre 1978) no hubo 
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nunca el menor atisbo de una reacción de ese tipo. Sí escuchamos 

alguna vez sobre un posible intento de huida, aparentemente sofo-

cado, pero nunca confirmado, producido alguna vez a mediados de 

1976 (Eta.H2).

(...) dicen que hubo pero no lo hubo en realidad,…eso fue en el 76,… lo 

esposaron, lo pusieron contra la pared, lo metieron en coso porque 

decían que hubo un intento de fuga, a él y a otros más. No sé quién 

fue el que dijo parece que se quieren fugar… que no se le debe haber 

cruzado a nadie (Eta.V2).

Hubo entonces «decires» sobre un intento, durante el año 1976, no confirmado y/o 

que no logro concretarse. Intervendría tanto la dificultad de lograr organización y 

comunicación como la consideración de una fuga como un «impensable». El fac-

tor confianza se instituye como condición de posibilidad, que por la trama concen-

tracionaria se encuentra obstruido.

Nos interesa incorporar aquí el intento de un escape en el marco del momen-

to del secuestro, finalmente fallido.

(...) me metieron en un baúl y… cuando salió el auto, yo lo que sentí 

es no quiero morir, aquí a mí me van a matar y yo no quiero que me 

maten. Eso fue todo lo que yo sentí… Yo quiero vivir y de la desespe-

ración me desaté, no te puedo decir cómo, pero yo tuve fuerza… Me 

desaté, me saqué la tira de las manos, me saqué la tira de los ojos y 

de la boca, y entré a accionar desesperada dentro del baúl cuando 

ya andaba. Hasta que toqué un coso que hizo tuc y se abrió el baúl. Y 

entonces ahí, yo tampoco vi nada, no te puedo decir que vi, yo pensé 

yo me tengo que tirar hecha un boyo para no golpearme y fue todo 

como muy rápido. (…) y empecé a correr y si me doy cuenta de que 

estaba en la colón arriba, o sea que estaba yendo a la Perla. …yo 

tengo ahí la imagen de la libertad, de los pelos al viento, así como 

todos parados corriendo por una avenida. Me escapé y tengo que 

seguir, es para mí una imagen fuertísima, imborrable y tal vez haya 

sido un fragmento muy pequeñito…, entonces yo paré un auto, y le dije 

me quieren secuestrar, por favor levántenme. Y ellos se pararon… y 

en ese momento los autos venían a contramano, marcha atrás a los 

tiros, entonces este auto siguió. A veces pienso, qué será de la vida 

de esa gente, qué recuerdo tendrán de ese instante..., Bueno, y seguí 
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corriendo y se paró un camión… yo iba corriendo así, en zigzag y… los 

del camión se bajaron. (…) venían para donde yo estaba…me cazaron 

de los pelos así y ya me volvieron a barajar. O sea, me suspendieron 

en el aire, y ahí me súper golpearon. (Eta.T2).

Este relato expresa aun más de lo que en el marco de una situación límite, las 

personas hacen.

Esa también es una imagen fuerte,… me cazaron de los pelos y me 

metieron…en el asiento de atrás arriba del (…). Yo ya estaba lastimada.., 

él decía por suerte uno se escapó, pero a los demás nos matan. Y yo 

después dije menos mal que me agarraron porque así no los mataron 

a ellos, porque yo no pensé en otra cosa, no hay racionalidad, yo dije 

me escapo, yo quiero vivir. (…) Y yo le dije, me llamo Ana y él me dijo yo 

soy (…) Y bueno, ahí fue, yo lo besé. (…) yo le di besos entendés. Hasta 

que me pusieron una bolsa en la cabeza y casi me asfixiaron… y ahí ya 

quedé media grogui hasta que me bajaron en La Perla (Eta.T2).

Existieron distintas formas de fugar del dispositivo concentracionario, no solamen-

te el escape físico. Entre otras, se pueden considerar: el trabajo,136 el juego y con 

ello la risa, múltiples acciones solidarias fueron formas de defensa del sujeto ame-

nazado –para protegerse y subsistir–, apelar a un estar «sin sensación de dolor», 

otra de las formas privilegiadas de la resistencia fue el engaño, la simulación, el 

misticismo, la religiosidad (un ejemplo es lo acontecido con Norma Arrostito,137 su 

conversión al catolicismo y al estudio y la práctica del Tarot –que solo leía a los re-

presores–), el suicidio (Calveiro,1995: 112-116) –cuando esto también era posible–.

Este artefacto rutinario –y a la vez extraordinario– se interrumpe en ocasiones. 

Algo de lo inusual en este contexto irrumpe.138 Mínimas acciones que buscaban 

136 Véase actividades cotidianas en este trabajo.

137 En diciembre de 1976 se da la noticia de la muerte de Norma Arrostito alias Irma alias Gaby alias 
Norma, el Bronce, la Viuda, la guerrillera, la montonera legendaria. Esta «muerte» tiene el carácter 
de ejemplificadora. La «desaparición» de Norma Arrostito en manos de la Marina se oficializo en 
1985, durante el Juicio a las Juntas. «Era un ritual» mostrar este trofeo: la única dirigente capturada y 
mantenida viva, después del golpe. Norma Arrostito paso los últimos 410 días de su vida encerrada 
en la ESMA. Desde el día de su secuestro, cuando fraguaron su muerte, el 2 de diciembre de 1976, 
hasta el 15 de enero de 1978. A Gaby la asesinaron el domingo 15 de enero de 1978. «Fraguar su 
muerte fue matarla». Para ampliar sobre su vida y participación en el secuestro y muerte de Aram-
buru véase Saidón, Gabriela (2011) La Montonera. Biografía de Norma Arrostito. La primera jefa de la 
guerrilla peronista. Editorial Sudamericana. Buenos Aires.

138 Un sobreviviente de la ESMA y de cuatro campos más, en Buenos Aires, relata: Rompió la rutina 
una golpiza colectiva con cadenas, reparar una picana eléctrica. En ocasión del mundial, los guardias 
veían los partidos junto a nosotros mientras que el resto del personal del campo lo hacía en otra parte 
del edificio. O las funciones de teatro que se dieron en el Olimpo. Esas funciones resultaron el reverso de 
los partidos del mundial, porque si con estos tuvimos una vislumbre fantasmal del mundo exterior, con 
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distracción, demoras, pequeños escapes. Por ejemplo, demorar situaciones, 

cambio de las esposas, estar un rato sin venda, pedir siempre ir al baño o caminar,139 

ir a las oficinas, hablar con un compañero, juntarse, cantar, la risa. Así lo relataban 

los sobrevivientes de «La Perla»

(...) pequeñas cositas que interrumpían… por donde uno zafaba un 

poquito, como un pequeño escape, como un… no sé, que era lo que 

se salía de lo establecido. …para hacer algo… para distraerme…como 

oxigenar mi cabeza… con tal que me dejaran sin la venda un rato. (...) 

eso no era cotidiano pero se daba, que para algunas festividades po-

dernos juntar, tocar la guitarra, cantar (...) en la cuadra, en la cuadra 

con el resto de los compañeros …no sé si fue para la navidad del 76, 

(...) o del 77…, se cambiaba un poco esta rutina por ahí a veces un fin de 

semana (...) ocurría cuando no estaban los de inteligencia (...) recuerdo 

el primer domingo que nos sacaron afuera, (...) en esa veredita nos 

sentaron uno al lado del otro a tomar sol. …Y ese día nos dieron pollo 

al horno (Eta.C2).

(...) los momentos con los compañeros,… que hacíamos bromas, él 

empezaba a tocar y hacía canciones en chistes, y ponía letras distin-

tas, y nosotros nos matábamos de risa; ese tipo de cosas un poco te 

reconfortaban, lo hacían un poco más fácil (Eta.V2). …después en eta-

pas más abiertas que podíamos ir afuera…, y veíamos las luces de los 

autos en la autopista que pasaban, esa sensación…, el de ver como 

continuaba todo afuera, mirar esa autopista… (Eta.V2).

Las actividades cotidianas señaladas ¿Que significan en este contexto para los so-

brevivientes?

(...) era en realidad agarrarte de algo… decir, capaz que me dejan un 

tiempo más acá, ese era el registro en realidad, o sea que te ibas a 

salvar, que te dejaban más… (Eta.V2)

(...) el poder hacer algo era como recuperar un poquito de libertad, 

era vital, era una condición de supervivencia… lo que fuera, salir de la 

situación de postración y emplear el tiempo en algo… aunque fuera 

limpiar los baños. (...) si de pronto vos podías tener una tarea como 

aquellas echamos una mirada no menos surrealista al mundo cerrado que habitábamos, fue teatro 
hecho por y para desaparecidos (Villani 2011: 85-89).

139 Y conté 54…eran como esa cositas que vos rasguñabas. Y después, cuando volví a La Perla en el 
2008; y los conté…y eran exactamente 54 pasos. (Eta.C2)
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que tenías la posibilidad, por un ratito aunque sea de salir… distraer tu 

cabeza te permitía como descansar de la preocupación central qué 

era hasta cuándo estoy viva… eran como esas pequeñas rapiñadas 

que uno le hacía a esta sensación de muerte constante (Eta.C2)

El hacer estas actividades en el contexto del campo significaba para los prisione-

ros: a) «agarrarse de algo» que posibilita el «salvarse»; b) como distracción de la 

preocupación central; c) como condición de supervivencia.
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CAPÍTULO 4. FUERA DEL CAMPO «EL LENTO Y DIFÍCIL CAMINO 
DEL RETORNO…»

Salir del campo «no recuerdo»

Salir del campo, en principio implica no volver allí, al territorio localizado. Otra cosa 

diferente son «las salidas» que podían tener algunos prisioneros, que ya los ponían 

en contacto con el «mundo exterior», pero aún no estaban en él. El salir del campo 

nada tiene que ver con las «salidas», aun cuando la presencia –física– del represor, 

persista a través de distintas acciones, haciendo en ese mismo acto presencia de 

la amenaza.

El salir del campo produce diferentes situaciones y sensaciones. En general, 

con precisión los sobrevivientes pueden relatar cuando y como caen, el secuestro 

u otros aspectos; pero el recuerdo es más difuso cuando tienen que poner una fe-

cha de salida, cuando ya están fuera del campo.

Que significa salir del campo?

Yo me acuerdo de la fecha en que entré, con hora y lujos de detalles; 

me acuerdo de la fecha y la hora en que nos rajamos al Brasil, con 

lujo de detalles, pero no tengo la menor idea de cuándo o a qué hora 

y cómo abandoné La Perla. La fecha la sé por aproximación y deduc-

ciones lógicas… a principios de noviembre de 1978. Salir del campo, 

entonces, era sólo eso: no tener que volver ahí (Eta.H2).

… a partir de poco menos del año de estar en el Campo, comencé a 

tener un franco de fin de semana por mes, luego cada dos o tres se-

manas y los últimos meses, casi todas las semanas… Ahí había que 

«volver» a La Perla. Cuando digo, «no tener que volver allí» quiere de-

cir literalmente eso: estar liberado de volver a presentarte en el lugar. 

El único vínculo con los represores era la «libertad controlada», las 

visitas o telefoneadas… Desde luego que estoy hablando del espacio 

físico. (…) De todas maneras, salir y estar afuera durante el período que 

permanecí en la Argentina (hasta septiembre de 1979), no es lo mismo 

que haber salido y estar en Suecia, por ejemplo. Durante la «libertad 

controlada» el temor permanente era que nos obligaran a volver al 

Campo o incluso que nos mandaran a la cárcel. Ahora, cómo se sale 

del campo, es… muy personal… Yo creo haber salido hace mucho, mu-
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cho tiempo… Tal vez coincida en el tiempo con mi llegada Suecia y la 

sensación de algo lo más parecido posible a… libertad,... (Eta.H2).

El después del campo para algunos implico un desanclaje en lo cotidiano impor-

tante. No entendían, tampoco podían incorporarse al funcionamiento y ritmo coti-

diano «normal». Se produjo entonces una afectación en los ritmos y rutinas coti-

dianas. Intervenía aun la otra cotidianidad. Así como el «olvido», a modo de borrar 

el haber estado así, abroquelarse, el bloqueo, la negación, des-ligarse, no poder 

anclar en proyectos. El como si, inventar modos de estar e instaurar alguna norma-

lidad, también como exigencia, en el marco de una fuerte sensación de desprotec-

ción y sin interlocutores accesibles. El «perdurar» fuera del campo. A la vez, que se 

salía del campo con una dificultad de asimilar cotidianidades, se encontraban los 

sobrevivientes con una realidad, otra realidad que tampoco era fácilmente asimila-

ble. Nuevamente el todo cambio, otros paisajes, otros discursos, otras pasiones. El 

ya no queda nada y lo desértico. De eso modo se producen múltiples desanclajes.

Cuando sale de La Perla, el padre la lleva a otra provincia. Hasta ahí 

llegan los controles… me tenía que llevar cada tres días o cuatro (el 

hermano) la verdad yo no me acuerdo, no lo recuerdo, me lo cuenta 

mi hermano, a una plaza…, estacionar en un determinado lugar y per-

manecer ahí durante 15 min. Nunca se acercó nadie. Eta 1.1.

(...) el tiempo que estuve en (…), estuve siempre recluida. Eta 1.1.

(...) yo quedé, quedé… esta sensación de la pelea minuto a minuto de 

la vida y la muerte me quedó por mucho tiempo, a tal punto que una 

de las principales dificultades que tuve al salir de La Perla fue poder 

entender el funcionamiento cotidiano,… no lo entendía, hablaban otro 

idioma, yo no podía enganchar en ese esquema….Me parecía que ha-

bía tanta banalidad –a lo mejor no era así pero yo lo sentía así–, todo 

lo cotidiano era tan banal, tan insignificante, cuál es la importancia 

que podía tener qué te ponías, si hacía frío, si hacía calor, si comías y 

que comías… todo eso había perdido toda importancia. Yo no lograba 

entenderlo… yo las miraba, todavía tengo muy presente esa sensa-

ción, yo las miraba y escuchaba y decía: qué puede importar esto con 

tanta muerte, y cómo les puede importar… Cuando salí… No comía, no 

dormía, no nada… (Eta.C2).

(...) es una sensación de desprotección total, no tenés con quien ha-

blar,… yo creo que fue peor después, porque ahí ya no quedó nada. 
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Vos no escuchas a nadie, a nadie hablar sobre la revolución,…. Des-

pués vienen las Malvinas, la gente en la calle, llevándolo a Galtieri, 

indudablemente que no podés seguir, somos humanos y perdés un 

poco la… decís ¿qué estuve haciendo entonces yo? Nosotros luchá-

bamos por un mundo mejor, por la revolución y mira lo que es esto. 

Llega un momento que tu cabeza ya no te da, es decir, pasaste por 

un campo, te hicieron pelota, te destruyeron y de lo que pensabas no 

queda nada (Eta.V2).

(...) no tengo buenos recuerdos de eso, primero que no lo tengo defi-

nido de la salida del campo, tengo definido, o sea, los momentos de 

haber estado afuera pero no tengo buenos recuerdo porque yo me 

sentía como un ente, como una cosa que iba, que perduraba, ¿me 

entendés? Sin ningún tipo de proyectos… no tenía proyectos, el único 

proyecto que por ahí pasaba por mi cabeza era irme del país, que 

no lo hice. O sea, no había una cosa de volver a encauzar la vida en 

ese momento,… sólo recuerdo eso, o sea, la idea de no tener ningún 

tipo de iniciativa, de querer escapar de todo, de querer olvidar rápido, 

cosa que no lo conseguís (Eta.V2).

(...) no tengo un sentimiento definido si salí del campo, cuando salí del 

campo y cómo fue que me empecé a separar del campo, yo creo que 

al campo lo voy a tener en la cabeza toda mi vida. No tengo definido 

así, de decirte che a partir de este momento yo me di cuenta de que 

empezaba una vida nueva y que iba a…, no, no lo tengo claro a todo 

eso. Lo tengo totalmente diluido, como que a través del tiempo todo 

se fue, como que mi cabeza se bloqueó, empecé a negar todo lo que 

me había pasado. (Eta.V2)

Otro momento fue el cercano al inicio de la democracia y cuando esta empezaba.

(...) ya en la época cuando empezó la democracia,… en los primeros 

años me junté con cuatro sobrevivientes e hicimos un documento so-

bre la experiencia de La Perla,… fue en el año 83 antes, antes que 

empezara la democracia. Eso fue un intento también de tratar de de-

nunciar las violaciones y todo lo que había pasado dentro del campo. 

Era un momento histórico terrible… recuerdo haber viajado a Buenos 

Aires…, haber llevado este documento y después algunos intentos de 

que nos llamaron de la justicia, haber declarado, testificado. Y des-
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pués el maltrato sufrido por la justicia, el maltrato hacia nosotros y 

desde entonces dije nunca más, nunca más (Eta.V2).

El juicio del 2008 marca otro momento

Y bueno, desde ahí es como que bloqueé mi cabeza y hasta el día del 

juicio que me llamaron, que fue en el 2008; que cuando me llamaron 

ese llamado fue para mí como si se me viniera el mundo abajo por-

que dije qué es esto. Lo primero que dije es yo no recuerdo nada, yo no 

recuerdo nada… yo no recuerdo nada y no me iban a hacer recordar 

nada, vivimos situaciones muy embromadas cuando en el año 83, 84 

no recuerdo, con la justicia federal entonces…uno de los compañeros 

terminó preso, entonces dijimos no, otra vez no, otra vez no. De ahí nos 

borramos, tratamos de…y bueno, fue todo hasta el día del juicio que 

vi que las cosas, o sea, empecé a ver cuando tuve que ir y hablar con 

la gente de los tribunales me di cuenta de que algo había cambiado 

indudablemente (Eta.V2).

(...) lleva tiempo el retorno a la vida lleva tiempo. Yo hice como una 

abstracción durante mucho tiempo, pero lleva tiempo, lleva mucho 

tiempo… años..., Después de mucho tiempo. Lo que pasa es que por 

más que hagas una abstracción y te pongas una campana de cris-

tal…; eso en algún lugar está, y se despierta. Entonces yo creo que es 

mejor sacarlo antes, porque (…) me costó años conversar esto, imagí-

nate que son cosas que las tengo que de alguna forma sacarlas (…) 

hay que sacarlo todo afuera para que no se pudra adentro (…) y bue-

no, qué va a ser, así es la vida, no es justa para nadie (Eta.V2).

Salir del campo no necesariamente significa «sacar al campo de mi».

El secuestro, La Perla, la libertad vigilada, el régimen de control periódico, salir 

del campo. El desanclaje espacio-temporal, radical, que ofrecía el campo exige un 

esfuerzo de adaptación a los espacios cotidianos y sus rutinas. Se hace necesario 

transitar esta salida, que lleva un tiempo, a medida de cada uno. Lo que el campo 

marco, en el cuerpo, en las relaciones, en los esquemas era necesario desandarlos.

También la «entidad» de sobreviviente desaparecido-aparecido se presenta-

ba en un marco de desconfianza del otro hacia él.

Fuera del campo (localización) –ya en el 78–, la reclusión, el encierro, la locura 

permanece. El ejército y la patota siempre presente, –aun fuera del campo–.
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(...) mi familia consideraba que yo estaba loca, y entonces me propuse 

a mí misma demostrarles que no lo estaba, y la única forma era hacer 

lo que hace la gente común y normal a mi edad, que era estudiar y 

trabajar Eta 1.1.

(...) no me animaba a volver a estudiar, no me animaba ni a pasar por 

la facultad. Eta 1.1.

El insistente «no me acuerdo». Y el cómo volver? La «normalización».

En relación a la experiencia nefasta, no hay duda de que está ligada a la Perla 

y a experiencias vividas allí, al secuestro, a la caída. Fue tan brutal el golpe que los 

militantes, se daban cuenta pero la fuerza que los arrastraba no podía detenerse, 

no podían parar, no podían dar lugar a este fenomenal cambio de situación. «Los 

paro» … la caída. Los paralizo la salida. El capítulo de abatimiento que empieza ahí 

sigue… para algunos. Para otros termina una etapa con la democracia, ...

No es cosa sencilla fechar cuando termina, cuando el «agujero negro» queda 

atrás, a algunos les llevo casi la vida que vivieron. Se entrama con el difícil camino 

del retorno.

Después del secuestro y cautiverio las salidas dijimos son diferentes, algunas 

de ellas incluyen etapas muy largas de sus vidas, aun cuando estudiara, se reci-

biera, tuviera hijos, formase una familia por años se vive en una situación de abati-

miento, de escena construida, de enajenamiento.

Este difícil y lento camino hacia el retorno fue vivido y significado de modo di-

ferente, marcado y atravesado por circunstancias y cuestiones distintas. Volver a la 

facultad era difícil, se sentía temor. ¿Cómo y a quien explicar los años «en blanco»? 

Años muy duros lo del «retorno». Implicaban los «primeros contactos sociales».

Algunos «lo olvidaron»…

(...) fue un periodo en que yo me olvide que existía La Perla, es más es 

como si jamás hubiera estado ahí, un corte, no sé qué pasó en mi ca-

beza, no sé qué, que hizo que desapareciera La Perla de mis registros, 

no estaba, no estaba, pese a que en el 82, tengo la visita de Acosta y 

Manzanelli (represores, miembros de la patota de «La Perla»). Eta 

1.1.

Es minoritaria la significación y coincide con una mayor estancia en cárcel que en 

campo, la posibilidad de ligazón vital. Es el juicio del 2008 o un tiempo antes, el que 

se observa como bisagra en este estado de situación.
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Ya fuera del campo, y en el marco de un proceso tan complejo y difícil, encon-

tramos que la ayuda terapéutica no fue, en general, un recurso al que apelaran. 

La mayoría no recibió, ni solicitó ayuda terapéutica. Cuando así lo hicieron, sirvió, 

pudieron poner palabra al dolor e hilvanar lo que el campo marcó y acalló. Algunos 

lo hicieron muchos años después. Otros, se preguntaban, ¿quién?

No tuve ninguna ayuda terapéutica. Se me ocurrió, muchas veces, 

lo que pasa es que siempre estaba con el tema de que necesitaba 

alguien que realmente supiera sobre experiencias en un campo. …que 

pudiera hablar con alguien y contarle mi militancia, todo lo que me 

había pasado y… yo digo, le voy a caer a un tipo, a un psicólogo que 

entiende nada de esto y le voy a contar todo esto… No era fácil en los 

90, o en los 80 encontrar alguien así… a quién voy a encontrar… (Eta.

V2).

Todos buscaron modos de afrontar y afrontarse en esta experiencia, de distintas 

maneras. Encontraron «ayudas», en la escritura, en la búsqueda de los familiares 

de los vistos y desaparecidos en el campo, en conversaciones en contextos cuida-

dos. También abroquelarse y construir un mundo –un adentro–.

No tuve ningún tipo de experiencia o ayuda terapéutica para elaborar 

lo del Campo. Creo que me ayudó el hecho de escribir permanente-

mente sobre las distintas situaciones, sobre los nombres y circunstan-

cias de cada compañero vivo o muerto y sobre todo lo que recorda-

ba acerca de los represores. Y también hablar sobre eso con quienes 

querían escuchar al respecto o quienes me preguntaban sobre esa 

experiencia, nunca «jetoneando» en público, sino siempre en un mar-

co de cuidada intimidad (Eta.H2).

 (…) lo que me ayudó fue hacerme una campana de cristal alrededor 

mío, o sea, bloquearme totalmente y vivir adentro, vivir adentro. Es lo 

único que me ayudó, porque yo durante años… borre haber vivido la 

experiencia, o sea, para mí era una vivencia que no era mía, era como 

que la había vivido un familiar, una cosa así, no… yo no había estado 

en un campo ni nada, es un tema que yo no lo hablaba, no lo tocaba 

con nadie absolutamente, durante años. Yo me movía en un círculo 

que realmente no conocía el tema….hasta el juicio. Esto fue hasta el 

juicio (Eta.V2).
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La vuelta al campo, hoy. «El no lugar»

Qué pasa cuando los sobrevivientes vuelven a la Perla? Como es mirado el campo, 

después de 30 años, desde afuera?

El campo de hoy es el campo de ayer en el sentido que la marca de la muerte 

y el dolor allí vivido permanece, no se borra. Puede atenuarse, pero sigue siendo 

«La Perla», un «no-lugar». Activa angustia e intranquilidad. Y la sensación de no 

poder entrar y latiendo allí como necesario hacerlo, como un saber «ya es tiempo» 

o el no saber «no sé», a modo de exigencia, quizás a modo de promesa –si lo logro 

lo superare–; que ni en el sueño logra resolverse. También está presente una sen-

sación que trae alivio, que hace menos dolor, el que hoy sea un sitio de memoria.

Volver a La Perla,

(...) me invadió una sensación muy similar a la que yo tenía cuando 

estaba ahí, la sensación de angustia y de temor, me intranquilizó 

mucho… (recorrerla) me provocó un nerviosismo y esa cosa que me 

agarra cuando… no es un lugar al que yo pueda volver, no al menos 

fácilmente, tendría que poder hacerlo. …porque es como superar una 

valla, sacar… ya pasó mucho tiempo, tendría que poder saltar esa va-

lla, sigue siendo el lugar del horror, aún sigue siendo una cosa morti-

ficante… (Eta.C2).

(...) es muy duro, es muy duro porque recorrer la cuadra, ver esos espa-

cios tantas veces recorridos, tantas noches, tantos días ahí. No tengo 

otra palabra… es muy duro… costó. Lo hice en familia, lo hice contenida 

con la psicóloga, con todo pero no sé,… sí, sí, estaba muy contenida 

en ese momento, pero tuve una sensación fea, fea, la verdad que fea. 

Pero tengo que entrar de nuevo, tengo que entrar de nuevo (¿para 

qué?) no se (Eta.V2).

Y, mal que me pese, ese lugar físico de hoy, donde estuvo el Campo, 

es parte de mi vida. Por suerte, la conversión del recinto en un Monu-

mento a la Memoria ha suavizado mucho sus aristas más dolorosas. 

También es una especie muy particular de no-lugar. En el sentido de 

que si no hubiese existido, sería mejor para todos, pero fue y está (Eta.

H2).

Ver la «La Perla» desde afuera,
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(...) siempre tengo un nudo en la garganta, siempre, cada vez que 

paso es un nudo en la garganta. Y siempre necesito mirar,… yo no sé 

qué me devuelve,…puede ser el hecho de verlo desde la autopis-

ta, como yo lo miraba en algunos momentos desde adentro, que 

miraba los autos y los ómnibus que pasaban, ahora mirarlo desde 

afuera, pasar… pero siempre tengo que mirar..., miro desde afuera…, 

a veces me da ganas de entrar, a veces me da ganas de ir. No, no, la 

sensación de mirar de afuera hoy miraba y dije pensar que estuve 

dos años de mi vida ahí (…) tengo una sensación, un nudo en la gar-

ganta, siempre estoy con tristeza (…) Pero, yo creo que esa tristeza 

que me viene es porque vengo a Córdoba y paso por ahí, cuando 

me voy no (Eta.V2).

…

(...) he tenido sueños de volver y entrar sola,… ahí en la autopista y en-

trar sola…, siempre me pregunto si soportaría eso. (angustia) sí, nunca 

entro, jamás entro, es la sensación de entrar…, y empezar a caminar 

para ver, para ver si puedo, pero no, nunca, es decir, o me despierto, 

no lo logro a eso, entrar no lo logro (Eta.V2).
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CAPÍTULO 5. «LA OPORTUNIDAD»

Juicios en Córdoba140

Hasta la fecha se realizaron 11 juicios en la provincia de Córdoba.

Nos encontramos con «nuevos tiempos» en los acompañamientos y en la 

cuestión más política y jurídica de los juicios en sí. En general se observan algunos 

cambios y dificultades, en relación a la Justicia Federal (destinar menos recursos, 

cambio de actitud, –en términos de cuidado hacia los testigos–) y al Consejo de la 

magistratura, además de recorte en la disponibilidad de recursos económicos (por 

ejemplo en la disposición de viáticos para testigos que deben estar en tribunales 

largas horas en espera de ofrecer testimonio), se observan demoras en la cobertu-

ra de las vacantes de jueces.

Esto afecta también el trabajo de los acompañamientos, en distintas situacio-

nes: traslados al interior de la provincia u otras provincias, los tiempos para contar 

con la información sobre la causa y poder comenzar con tiempo los acompaña-

mientos, las reuniones previas con las víctimas y los distintos actores del juicio, etc., 

se demoran o se hacen dificultosas; numerosos testigos citados para una audien-

cia, a la vez.

Percibido por las victimase también este cambio, se reactiva el miedo y ne-

gativa de las víctimas para testimoniar no solo de sus hechos sino respecto a otrxs 

compañerxs, lo que impacta tanto en la confianza y en la consideración del acto de 

justicia como en la relación con el estado, –el impacto en la subjetividad que tiene 

o vuelve a tener este encuentro con el estado–.

Juicio Menéndez I. Año 2008.

Con este juicio denominado «Menéndez I», conocido como juicio Brandalisis, se 

abre el proceso de judicialización por delitos de lesa humanidad en Córdoba.141 Se 

desarrolló entre el 27 de mayo y el 24 de julio del año 2008.

El 23 de marzo del año 2003, el Juzgado Federal Nº3 rechazó el planteo de 

inconstitucionalidad y nulidad de las leyes de Obediencia Debida, Punto Final e 

Indulto, que hicieran tanto la fiscalía, la organización H.I.J.O.S, Horacio Verbitsky y 

140 En anexo A, Fichas de los Juicios, que siguieron al primero, hasta la fecha.

141 Para ampliar más datos y crónicas ver en www.lavoz.com.ar; www.eldiariodeljuicio.com.ar; www.
pagina12.com.ar o también en la publicación del APM: Diario de la memoria (2008); la cartilla de 
Familiares (Mayo 2008, n°3), entre otras numerosas publicaciones que fueron cubriendo el juicio.

http://www.pagina12.com.ar/o
http://www.pagina12.com.ar/o
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María Elba Martínez. Pese a eso, dejó abierta la posibilidad de investigar por un lado 

los hechos que hubieran acaecido antes del 24 de marzo de 1976 y por otro lado 

los hechos que no hubieran sido motivo de indulto, ni de formación de causa ante-

rior. Esto hizo que se abriera primero una causa por cuatro víctimas, cuyos cuerpos 

habían sido desenterrados por el Equipo Argentino de Antropología Forense en el 

cementerio de San Vicente. Este juicio, reconstruye lo que les sucedió a cuatro mi-

litantes del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT). Humberto Brandalisis, 

Carlos Enrique Lajas, Hilda Flora Palacios142 y Raúl Cardozo143 fueron secuestrados 

y llevados al CCDTyE «La Perla» en noviembre de 1977 y el 15 de diciembre fue-

ron asesinados. Sus cuerpos aparecieron en la intersección de las calles Av. Colón 

y Sagrada Familia, en una escena que simulaba un enfrentamiento con el Ejército. 

En este juicio se investigaría la privación ilegítima de la libertad, los tormentos y el 

homicidio. En tanto en el caso de Cardozo, solamente los tormentos y el homicidio, 

atento a que el secuestro sí había sido motivo del indulto. Se demostró que los 

enfrentamientos fraguados eran una metodología recurrente utilizada por las fuer-

zas de seguridad. Esta fue la primera causa que se llevó a juicio oral y público en 

Córdoba en el año 2008; el mismo estuvo a cargo del Tribunal Oral Federal Nº1; ori-

ginalmente fueron citados a este juicio 31 testigos, algunos de ellos sobrevivientes 

del ex Centro Clandestino de Detención, Tortura y Exterminio «La Perla»;144 fueron 

juzgados 7 represores145 y el ex comandante del Tercer Cuerpo de Ejército, Luciano 

Benjamín Menéndez.

El Tribunal dictaminó cadena perpetua para Menéndez, Manzanelli, Díaz, Pa-

dován y Lardone. Por su parte, Rodríguez y Acosta recibieron una pena de 22 años y 

Vega fue condenado con 18 años de prisión. En todos los casos se dispuso revocar 

los beneficios de la prisión domiciliaria a quienes la tuvieran y alojarlos en una cár-

142 El cuerpo de Hilda Flora Palacios fue restituido a su familia en el 2004, las otras víctimas aún per-
manecen desaparecidas.

143 Las hijas de Hilda Palacios estuvieron representadas por Martín Fresneda y Claudio Orosz, aboga-
dos de la agrupación H.I.J.O.S. y Familiares de Desaparecidos por Razones Políticas. La familia Lajas 
estuvo representada por Mauro Ompré. El asesor letrado Marcelo Arrieta fue quien representó a las 
otras dos víctimas Humberto Brandalisis y Raúl Cardozo, cuyas familias no se constituyeron como 
querellantes.

144 Otros testigos fueron: familiares – querellantes de esta causa; periodistas que produjeron in-
vestigaciones; quienes conocieron a las víctimas y quienes fueron testigos de procedimientos del 
accionar represivo.

145 Luis Alberto Manzanelli, Carlos Alberto Díaz, Oreste Valentín Padován, Ricardo Lardone, Hermes 
Rodríguez, Jorge Exequiel Acosta, Carlos Alberto Vega, quienes formaban el grupo de tareas del 
CCD La Perla. Los imputados fueron patrocinados por los defensores oficiales María Mercedes Cre-
spi y Adriano Liva. El imputado Jorge Acosta fue representado particularmente por los abogados 
Alejandro Cuesta Garzón y Jorge Alberto Agüero.



162

cel común. Ese mismo día se produjo el traslado de todos los condenados al penal 

de Bouwer.

El equipo que realizó la experiencia de acompañamiento estuvo conformado 

por profesionales dependientes de distintas esferas del Estado: Lic. Carina Tumini, 

Lic. María Molas y Molas (Plan Nacional de Acompañamiento y Asistencia Integral 

a los Querellantes y Testigos Víctimas del Terrorismo de Estado, dependiente de la 

Secretaría de Derechos Humanos del Ministerio de Justicia, Seguridad y Derechos 

Humanos), Lic. Silvia Plaza (Universidad Nacional de Córdoba), Lic. Natalia Poma-

res, Lic. Virginia Vázquez, Lic. Rossana D’Ambra, Lic. Gabriela Calabrese (Secretaría 

de Derechos Humanos de la provincia de Córdoba). La Coordinación del equipo 

estuvo a cargo de la Lic. Silvia Plaza UNC.

El transcurso del Juicio (fase testimonial, inspección ocular en el ex CCD La 

Perla, alegatos, sentencia) se dio sin mayores interrupciones ni demoras salvo un 

par de ocasiones en que se produjo la visita del médico del Hospital Militar para 

uno de los imputados. Las audiencias se realizaron en Tribunales de Federales de 

la Ciudad de Córdoba. La sala destinada contaba con capacidad para 160 perso-

nas sentadas. Hubo un amplio dispositivo de seguridad. Dentro de la misma había 

personal de la policía federal y del cuerpo de protección. En la sala, además, se 

colocó un vidrio especial que cubría todo el perímetro donde estaban ubicados los 

imputados. Debido a la repercusión mediática se destinó dentro del edificio una 

sala especial para la prensa. Además hubo un registro documental fílmico de todo 

el Juicio realizado por el Archivo Provincial de la Memoria (APM).

Durante unos meses el tema se instaló en la sociedad cordobesa. El Juicio fue 

ampliamente cubierto por los medios de comunicación de esta ciudad, trayendo 

el tema de la dictadura y sus memorias al escenario público del contexto local. Los 

diarios y noticieros brindaban una síntesis diaria de lo acontecido. Además se trans-

mitieron por televisión (canal 10 de los SRT de la UNC) en directo la lectura inicial 

de los cargos, los alegatos y la sentencia. Paralelamente, desde los organismos de 

DDHH146 locales se impulsaron distintas actividades, entre ellas el Diario del juicio –

cobertura online en la que participaron cronistas locales–; etc. Por su parte, el APM 

realizó, entre otras actividades, entrevistas a testigos para sus publicaciones; cla-

146 En Córdoba las principales organizaciones de DDHH que abordan la problemática de las se-
cuelas del Terrorismo de Estado son Abuelas de Plaza de Mayo, Familiares de Desaparecidos y 
Detenidos por Razones Políticas de Córdoba, Asociación de ex detenidos por razones políticas de 
Córdoba e H.I.J.O.S.
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ses públicas sobre el juicio y actividades de señalización en el lugar donde fueron 

asesinadas las víctimas.

La participación social en el Juicio no se limitó a las audiencias, que siem-

pre se vieron colmadas de público, sino que también se vio en las calles. Hubo 

marchas en dos oportunidades y guardia permanente frente a tribunales los días 

de audiencia. Los días jueves la histórica ronda de la Plaza San Martín se trasladó 

a tribunales, acompañada por una radio abierta. El inicio del Juicio fue un día de 

reencuentros, abrazos y expectativas. Para respaldar a la Justicia se movilizaron 

personas, grupos, organizaciones sociales, estudiantiles, gremiales, políticas, de 

Derechos Humanos, entre otros. También ese día, temprano, estuvieron presentes 

en cercanías de la sede de la Justicia Federal grupos que reivindican lo actuado 

por la dictadura militar. La otra gran convocatoria, tuvo lugar el día de la senten-

cia. La calle fue nuevamente tomada, en donde miles de personas manifestaron 

su alegría por el fallo contra Menéndez, y acompañaron las celebraciones por el 

histórico fallo, que luego prosiguió con una marcha hasta la plaza San Martín, en 

el centro de la ciudad, donde, por ser casualmente jueves, se realizó la tradicional 

ronda alrededor de la plaza. El festejo culminó esa noche con una fiesta.

Significación del juicio

En el marco de este primer juicio contra crímenes de lesa humanidad en Córdoba, 

se activa la experiencia de aquellos que fueron participes de aquel juicio, el prime-

ro en Argentina, el juicio a las juntas.

(...) desde el retorno a la democracia hasta el juicio del 2008 tes-

timonié muchas veces; pero solamente en dos oportunidades lo 

hice en audiencia oral y pública, el resto fueron en el marco de la 

instrucción de distintas causas. Hasta el juicio del 2008…, lo que me 

significaba a mí testimoniar era brindar a la justicia, a los actores 

judiciales que en distintas épocas actuaron, mi conocimiento so-

bre los hechos que ocurrieron durante la dictadura, concretamente 

dentro del campo de la Perla; como si fuese un dato objetivo. …

como lo que pasó les pasó a otros, no es que yo dijera a mí no me 

pasó nada, sino que emocionalmente o la situación interior mía era 

como ponerlo afuera de mi a eso, como que estaba allá... En el jui-

cio a la junta, en la declaración oral y pública (...) los condimentos 
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son el temor, el desvalimiento por ahí en el que yo me sentía, como 

muy a la deriva, en donde no había ninguna malla que contuviera, 

que estuviera de alguna manera haciendo el aguante, como todo 

muy solitario, muy en solitario. (EtaC2)

Así es que se entrama en las líneas de significación ambas experiencias, el de aquel 

juicio y el presente. En este sentido, se significa a este juicio como diferente, en re-

lación al juicio a las Juntas Militas, en relación:

• al contexto en el que se sitúa (de mayor credibilidad),

• a la posición frente al testimonio (se instituye como formando parte de una 

narrativa vital silenciada),

• a los contextos de interacción (se incluyen otros interlocutores –hijos, ami-

gos, compañeros de trabajo–),

• al acompañamiento (vehículo canalizador de angustia y facilitador de pala-

bra).

Desde una perspectiva comparativa se revela lo que la experiencia del juicio 

del 2008 tuvo la potencia de marcar.

Con el juicio del 2008, se produce toda una transformación porque, 

sin darme cuenta, le puse nombre propio a mi declaración. Yo sentí 

que ya no era la persona que relataba lo que había ocurrido y visto, 

alejada emocionalmente, sino que de pronto estaba en el centro 

de la escena, era yo, era a mí a la que le había pasado eso. Yo dije 

en el juicio del 2008, que sentía que había pasado de la crónica al 

relato, yo hasta ese momento había estado cronicando lo que ha-

bía pasado. Un cronista periodístico, que lo que hace es describir 

lo que había visto que les pasa a otros, y en el juicio del 2008 en 

realidad es cuando yo pude hablar desde mi misma, con la carga 

de emoción y angustia, pero que a mí me pasó. Y bueno, entonces 

es notoria la diferencia para mí internamente, porque este juicio es 

como que provocó toda una movilización interna que me ubicó en 

otro lugar, distinto, cualitativamente superior, mucho más… más allá 

de lo que significó y de lo traumático que es el momento de eso, 

para mí fue positivo (EtaC2)

Es posible relacionar aquí las respuestas, asociados también los «puntos de giro». 

En general se observa logro en la identificación de ellos y está puesto en el año 

2008.
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(...) el juicio 2008, el juicio a Menéndez es una bisagra, un cambio 

sustancial, en mí,… me provoca una modificación de mi situación 

interna; (...) Eta 1.1.

(...) fue una forma de recobrar un montón de sensaciones, recobrar 

la confianza en mí misma, dignificarme, no de revancha pero si de 

sentimiento de poder de justicia,… quería que sirva, que sirva para la 

historia, de que esto no se puede hacer; que nadie puede secues-

trar, matar, torturar, que sea un ejemplo. Eso, yo creo que si tengo 

que definirlo con una palabra sería un modelo, un ejemplo para las 

generaciones; de que hay justicia, de que nadie puede resolver o 

decidir sobre la vida de los otros (EtaV2).

Hay marca en la posición subjetiva, al menos a través de dos cuestiones: una de 

ellas remite a un encuentro entre la palabra, el cuerpo y a procesos de reapropia-

ción del ser, la otra referiría de modo específico a la reparación de una relación 

lesionada y perdida, la de la confianza.

Los actores en el juicio.

Hay diversos actores que actuaron en la escena judicial. Los abogados querellan-

tes, HIJOS y el equipo de acompañamiento tuvieron un lugar relevante.

(...) como actores están, los organismos, los jueces, los fiscales, los 

abogados de los organismos, el acompañamiento psicológico y la 

protección a testigos con un cuerpo especial de la policía. Y ade-

más de esos están los compañeros de infortunios digamos. En tér-

minos generales la evaluación es buena para todos estos actores, 

si yo lo miro o lo comparo con tiempos anteriores. Hijos, me parece 

que fue uno de los organismos que motorizó ese juicio, por lo me-

nos le puso toda la fuerza…, Pero la situación general, antes era mu-

cho más frágil, había una mayor exposición a situaciones de riesgo, 

que en este juicio se vieron minimizadas, no sólo por lo que se tuvo 

en cuenta para montar la estructura del juicio, o del proceso, sino 

porque la situación política también era diferente. Particularmente, 

para mí, lo que mayor significado tuvo, como experiencia personal, 

fue el acompañamiento psicológico (EtaC2)

La presencia de los imputados generó distintas reacciones.
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(...) sentí un frío que me corría por la espalda, ¡Ay, papá, que nervios, 

que nervios!, esas escaleritas que tuve que bajar en la sala de au-

diencias, creí que no iba a encontrar el escalón porque me temblaban 

hasta las pestañas…mis acompañantes psicológicos me recomenda-

ron que nos los mirara y no los miré, porque si no creo que no encon-

traba el escalón para bajar. Fue de mucho miedo, mucho miedo, la 

verdad que me temblaba el alma. Pero bueno, después cuando el 

tribunal me pidió que los identificara, la verdad es que me fortalecí. 

Me fortalecí cuando los fui mirando a cada uno y diciendo su nombre 

y su alias,… los reconocí a todos, (...)

(...) mientras los nombraba… note la cara, los ojos de odio de Manza-

nelli, que realmente eran un láser que me cortaba el cogote. Noté la 

misma mirada de odio en Lardone, la cara impertérrita de Menéndez, 

un tipo de tabicamiento de Acosta que era increíble, así mirando para 

abajo, todo disfrazado. Esas cosas noté, lo que más así me pegó fue 

la mirada de Manzanelli y de Lardone. Verlos…sensación más fea, ¿sa-

bes cuál fue? como que nunca los había dejado de ver, fue terrible, 

es como que no habían pasado los años. …como si el día anterior los 

hubiese estado viendo, esa fue la sensación… estaban ahí. Estuvieron 

siempre (EtaC2)

(...) mira, yo tengo una capacidad para abstraerme de la situación in-

creíblemente, es más, estuve 30 años sin creer que me había pasado 

así que yo cuando entré no los miré porque para mí no estaban. Yo 

lo miré al juez, hablé con el juez todo el tiempo y cuando terminé de 

hablar mire a los abogados querellantes, que me di cuenta de que 

estaban sentados ahí cuando mire así y los vi (EtaV2).

Testigo y Testimonio

En el marco de la actividad de acompañamiento a testigos en situación judicial es 

necesario realizar una aproximación a las nociones de «dar testimonio» y de «ser 

testigo». Quien es el testigo a quien nos aproximamos? Que significa ser un testigo 

de campo de concentración, que de ese ser testigo se vuelve testimonio? Que del 

testimonio jurídico? Qué relación existe entre ser un sobreviviente de campo y ser 
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testigo? ¿Qué significa dar testimonio y ser testigo del terrorismo de Estado en el 

marco de un juicio oral y público?.

Testigo.

En relatos de sobrevivientes de los campos de concentración nazis encontramos 

un sentido que marca la relación entre el sobrevivir, el ser testigo y contar lo vivido 

–testimoniar sobre ello–. Cita Agamben (2000; 2009): Por mi parte, había tomado la 

firme decisión de no quitarme la vida (…) Sencillamente porque no quería desaparecer, 

no quería suprimir al testigo en que podía convertirme (Langbein 1:186). Primo Levi 

relata sin cesar a todos lo que le ha tocado vivir. Podía sentirse culpable por haber 

sobrevivido, no por haber prestado testimonio. «Estoy en paz conmigo mismo por-

que he testimoniado» (Levi 1: 219, citado en Agamben 2009: 15). El testis –el testigo– 

adviene en superstes en tanto hace referencia a lo vivido y está en condiciones de 

testimoniar sobre ello.147

Testigo, mártir, autor, delegado. Testigo se dice en griego martis, mártir. 

(Agamben, 2009: 25-26). Lo sucedido en los campos tiene muy poco que ver con el 

martirio. Interesa destacar dos puntos relacionados. El primero se refiere al propio 

término griego, derivado de un verbo que significa «recordar». El superviviente tie-

ne la vocación de la memoria, no puede no recordar.

Los recuerdos de mi reclusión son mucho más vividos y detallados 

respecto de cualquier otra cosa acaecida antes o después (Levi 1, 

P. 174). Conservo una memoria visual y auditiva de la experiencia de 

allí que no se explicar… Por algún motivo que ignoro me ha pasado 

algo muy extraño, diría que algo semejante a una preparación in-

consciente para testimoniar (Levi 1, p. 220).

El segundo punto, en el marco de la doctrina del martirio, aparece para justificar el 

escándalo de una muerte insensata y absurda, aparentemente sine causa. Se bus-

ca encontrar una razón para lo irrazonable –incluso como mandato divino– (Agam-

ben, 2009: 27).

Los sobrevivientes han pasado por la experiencia concentracionaria y vienen 

a contar lo que otros no pueden hacer por no estar vivos en términos de Guilis. El 

147 En latín hay dos palabras para referirse al testigo. La primera, testis, de la que deriva nuestro 
término «testigo», significa etimológicamente aquel que se sitúa como tercero (terstis) en un proce-
so o en un litigio entre dos contendientes. La segunda, superstes, hace referencia al que ha vivido 
una determinada realidad, ha pasado hasta el final por un acontecimiento y esta, pues, en condi-
ciones de ofrecer un testimonio sobre él (Agamben, 2000:15).
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testimonio contiene, no obstante, una laguna (Agamben, 2009: 33). Laguna sobre la 

que hay que reflexionar. Los que no han vivido esa experiencia nunca sabrán lo que 

fue; los que la han vivido no la contaran nunca; no verdaderamente, no hasta el fondo. 

El pasado pertenece a los muertos… (Wiesel: 314)

Lo repito, no somos nosotros, los supervivientes, los verdaderos testi-

gos… Los que hemos sobrevivido (…) somos aquellos que por sus pre-

varicaciones, o su habilidad, o su suerte, no han tocado fondo. Quien 

lo ha hecho, quien ha visto a la Gorgona, no ha vuelto para contarlo, o 

ha vuelto mudo; son ellos los «musulmanes», los hundidos, los testi-

gos integrales, aquellos cuya declaración habría podido tener un sig-

nificado general. Ellos son la regla, nosotros la excepción.148 Nosotros 

hablamos por ellos, por delegación (Levi 2, pp. 72-73).

El testigo testimonia a favor de la verdad y de la justicia. Pero en este caso el testi-

monio vale en lo esencial por lo que falta en él. Los supervivientes dan testimonio 

de un testimonio que falta. Hablan en su lugar, en lugar de… por delegación (…) 

Quien asume la carga de testimoniar por ellos sabe que tiene que dar testimonio 

de la imposibilidad de testimoniar (Agamben, 2009: 34). Sera posible?149

La palabra de los testigos adquiere varias dimensiones. Al valor jurídico pro-

batorio que los convierte en «testigos necesarios», se agrega la dimensión de res-

titución subjetiva. En tanto la palabra se explicita en un escenario público que la 

sanciona con valor jurídico, acerca al sujeto a una dimensión reparatoria que, sin 

embargo, tiene un punto de imposibilidad. Hay una parte irreparable de estos he-

chos traumáticos, jamás retornará el sujeto a un estado anterior. Pero el escenario 

de la justicia es uno de los que pueden, en parte, reparar las consecuencias del 

terrorismo de estado, tanto en el plano social como individual. En estos términos 

deviene, precisamente, en el lugar de producción de verdad como soporte de la 

justicia, puntualiza Ana María Careaga (2012).150 En la medida que así va sucediendo, 

se alivia la carga del testigo. En una suerte de paralelo con la obra de un creador, se 
148 Problemática abordada entre otros por Longoni en su libro «Traiciones».

149 Shoshana y Laub (citado en Agamben) elaboraron la noción de la shoa como «acontecimiento 
sin testigos». (…) en el doble sentido de que sobre ella es imposible dar testimonio, tanto desde el 
interior –porque no se puede testimoniar desde el interior de la muerte, no hay voz para la extinción 
de la voz– como desde el exterior, porque el outsider queda excluido por definición del acontec-
imiento. Agamben, sobre esto puntualiza: «No son el poema ni el canto los que pueden intervenir 
para salvar el imposible testimonio; es por el contrario, el testimonio lo que puede, si acaso, fundar 
la posibilidad del poema».

150 En Pagina 12, jueves 12 de enero de 2012. Psicoanalista, Directora del Instituto Espacio para la 
Memoria, trabajo presentado en la mesa Consecuencias subjetivas del terrorismo de Estado, en las 
XVIII Jornadas de Investigación de la Facultad de Psicología de la UBA.
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podría decir que su producción ya no le pertenece. El testimoniante, «testigo nece-

sario» escribe la historia, asume un rol distinto del que otrora le había destinado la 

represión, el de diseminador del terror.

Testimonio

El testimonio implica narrativas (vitales) aun en el «testimonio jurídico». Conviven 

el lenguaje jurídico con el científico, el afectivo con el político-ideológico, la racio-

nalidad de los protocolos de justicia con los del duelo, los recuerdos de la guerra, 

los miedos y el peligro con las pequeñas satisfacciones y pormenores de la vida 

cotidiana –muchas veces segmentados y fragmentarios–. En la expansión y divul-

gación de lo testimonial se sustentan densas tramas simbólicas ligadas a la inter-

pretación de la memoria que define relaciones y tensiones entre relatos y figuras 

que tanto en su contenido como en sus modos de representación expresan me-

moria colectiva «como configuraciones de la experiencia» en la que pueden caber 

modos de sentir o formas de manifestación de la subjetividad política (Ana Amado, 

2004/05: 15). El testimonio ancla en experiencias, y «en las condiciones sociales 

que lo vuelven comunicable». Enlaza memorias y reflexión sobre sí; encontrando y 

actualizando sentidos del pasado y del presente. Así en cada testimonio se ponen 

en juego recuerdos, olvidos y silencios.151

Testimoniar alude el recordar, el revivir, el volver a transitar, en el marco de 

memorias como campo de conflictos. Recordar no es solo «traer» a la memoria, es 

hacer también presente la trama siniestra de un sistema que requirió del genocidio 

para implantar sus fines. Se trataría en todo caso de crear una inscripción social 

nueva que «dependerá del soporte que encuentre en el cuerpo colectivo». Por 

ello, «recordar en la soledad individual no basta», apunta Rozitchner (1996: 5). El 

testimonio incluye a quien escucha y el que escucha se convierte en participante. 

Se pone en juego la alteridad en el dialogo y el encuentro. Esta posición facilita que 

el revivir el acontecimiento no implique reactualizar la situación traumática (Jelin 

2002). La memoria no se garantiza a sí misma, sino que toma cuerpo en el vínculo 

social, allí el decir es sancionado como dicho y pasa a formar parte del entramado 

histórico, individual y colectivo.

151 Puntualmente con respecto a los silencios, algunos testigos plantearon en el acompañamiento 
lo que luego no tuvo lugar y/o no se expresó en el testimonio. Algunas de ellas debido a que son 
temas, sobre los que pesan silencios o zonas de silencio donde lo siniestro emerge con un plus que 
conmociona, acalla, despalabra.
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En este entramado y complejo testimonial, en este proceso de activación de 

recuerdos y narrativas: ¿con quién se narra? ¿quién narra? ¿cómo? ¿con que legiti-

midad? ¿que se narra?. En este sentido y en relación al testimonio en contexto judi-

cial Claudia Feld (2009), realiza una serie de preguntas y observaciones, de las cua-

les interesa destacar algunas. Por un lado plantea la relación y/o correspondencia 

entre relato y hecho ¿Cómo creer al relato y por qué habría un valor de verdad allí?; 

por otro lado, alude a los tiempos del testimonio, a la relación acontecimiento-es-

cucha, en tanto, en un presente que hace referencia a un pasado; por último refiere 

a las condiciones de recepción del testimonio, una de las cuales es la confianza; el 

que escucha ¿debe confiar? ¿solo se basa en un pacto de confianza? Además, en 

un contexto de confianza dañada.

Existen diferentes formas de dar testimonio. La declaración judicial es una de 

ellas, en donde alguien habla en marco de un proceso legal. Aquí nos parece opor-

tuno retomar los planteos de Pollak (2006: 62),

Entre las diferentes formas de testimonios, la declaración judi-

cial representa un polo extremo: tanto por la forma de solicitación 

del testimonio como por la generalización de la experiencia in-

dividual; esta última característica es aun más notoria en el caso 

de los campos de concentración, y ha ocasionado la invención 

de la categoría penal más general que existe, aquella de ‘crimen 

en contra de la humanidad’. El testimonio en situación oficial, ya 

sea delante de las comisiones de investigación en el marco de la 

instrucción de una causa, ya sea durante el proceso, constituyen 

las primeras ocasiones de ruptura del silencio. En ese contexto, a 

la vez impersonal y constrictivo, el testimonio es restringido a un 

número limitado de acontecimientos, en respuesta a preguntas 

precisas. La persona del testigo tiende entonces a desaparecer 

detrás de ciertos hechos, ya que se trata de restituir la ‘verdad’, 

mientras que su interlocutor no es ni un par, ni alguien cercano, 

ni un confidente, sino un profesional de la representación jurídica 

del cuerpo social. Estas declaraciones llevan pues las marcas de 

los principios de la administración de la prueba jurídica: limitación 

al objeto del proceso, eliminación de todos los elementos 

considerados como fuera de tema. Teniendo que dar a la defensa 

la posibilidad de introducir todos sus elementos de prueba y de 
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justificar su decisión en función de todos los testimonios ofrecidos 

en las deliberaciones, el juez crea por así decir un material que 

debería permitir (a él y posteriormente a los historiadores) ofrecer 

una visión ‘justa’ (‘verdadera’) de la realidad, mediante el contraste 

de testimonios sucesivos.

En el escenario jurídico, dar testimonio es considerado un derecho. El Otro jurídico 

–el Estado– tiene una función constituyente en la subjetividad, ofrece un marco 

simbólico sobre el cual otorgar un sentido diferente a ese testimonio, teniendo en 

cuenta tanto la diferenciación entre la función de la ley como ordenadora de la 

subjetividad, de la función que encarnan las leyes del Estado como que la reitera-

ción mecánica del aparato judicial deja por fuera al sujeto que testimonia. En este 

sentido es entendido como un campo de intersección entre el sujeto del testimo-

nio y el sujeto que habla, entre el discurso jurídico y el del testimonio como terreno 

ético; que refiere a «legalidades» diferentes152 (Rousseaux, 2008: 25-28).

El testimonio que se produce en instancias judiciales puede ser pensado en 

términos de una producción de memorias –objeto de disputas, luchas, conflictos–, 

en el marco de procesos sociales situados en donde se juegan procesos subjeti-

vos, con marcas tanto simbólicas como materiales (Jelin, 2002) donde los sujetos 

tienen un rol activo en cuanto son productores de sentidos y participan de estas 

luchas. En los procesos de memoria, que no trata de la mera repetición de lo ya sa-

bido, apelamos a un desciframiento. Es a partir de la irrupción de un recuerdo –de 

lo no sabido–, del encuentro con lo indecible que el sujeto produce nuevas signi-

ficaciones, que se abren al tomar la palabra y en este movimiento abre también al 

otro. Al dar testimonio, a modo de escribir un texto, el sujeto re-escribe su historia, 

la reinventa, la transmite. Rousseaux cita a Agamben «recoger la palabra secreta, 

escuchar lo no testimoniado, ahí nace toda escritura, toda palabra como testimo-

nio» (Rousseaux, 2008).

Cada testimonio produce un efecto de verdad, restituye y abre a un senti-

do nuevo que hace que la historia ya no puede ser desconocida. En el trabajo de 

memoria se rescata, retoma, resignifica proyectos, sentidos y luchas del pasado 

en este presente testimonial; posicionamiento donde se manifiesta con fuerza una 

152 Según Agamben, el derecho no agota el problema en cuestión. No tiende en última instancia al 
establecimiento de la justicia, tampoco de la verdad. Esta pretensión más bien deviene o se asienta 
en equívocos comunes; uno de ellos es la confusión de categorías éticas y de categorías jurídicas, 
«en virtud de la cual la questio facti no puede ser confundida con la questio iuris». El derecho cel-
ebra la realización de un juicio, la fuerza de cosa juzgada que se aplica también a una sentencia 
injusta. (Agamben, 2009:16).
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voz eminentemente política. A través de las palabras que empuñan las distintas 

generaciones, encontramos resistencia a ser capturada por memorias oficiales, 

disciplinadas, posibilitando un espacio para que se hagan presentes las historias 

colectivas invisibilizadas. Testimoniar implica la decisión de hacerlo –romper el si-

lencio, poner el cuerpo y decir acerca de lo padecido–. Cuando es un acto consen-

tido y no compulsivo posibilita incorporar a la subjetividad aspectos negados de la 

experiencia del horror, del reposicionarse ya no como víctima sino como sujeto de 

derecho. No obstante, este momento no puede darse sin dolor porque lo que ver-

daderamente causó ese dolor inenarrable, es lo que nunca debió haber sucedido: 

«la quebrantación del límite de lo humano y por lo tanto del límite del lenguaje». 

En este sentido es un acto de libertad (Informe 2010).153

En síntesis, el testimonio, entramado complejo, es un acto del sujeto, un acto 

de memoria, un acto de libertad, un acto político, un acto de resistencia, un acto 

de militancia.

Ser testigo-Dar testimonio.

Aun cuando el testimonio se construye y tiene diversos espacios y momentos, de 

circulación y sentidos, el más fuerte que se presenta es en relación al presente jui-

cio. El testigo de una experiencia dice sobre ella, lo cuenta en un testimonio. Como 

mandato, como denuncia, como responsabilidad. Por los que están y por los que 

no están. Las tonalidades emocionales, la implicación del que relata tiene matices 

y diferencias según también los contextos políticos, las condiciones sociales de 

escuchabilidad y decibilidad.

Lo atravesado por el sujeto, durante años restringido a lo íntimo, privado, im-

posible de enunciarse, en situación de audiencia, hace el pasaje del campo de lo 

íntimo al espacio de lo público. La palabra, la escucha pública y su consideración 

como producto del terrorismo de estado vivido, posibilita la denuncia judicial como 

una búsqueda de interpelar la impunidad.

En el contexto del juicio del 2010, se observó que el testimonio produce múl-

tiples sentidos, entre ellos señalamos tres: el no querer suprimir/suprimirse es en 

su condición de testigo154 lo que abre la posibilidad de «dejar marca» en quien lo 

153 El Equipo de Acompañamiento-Córdoba (Informe, 2010), propone considerar al testimonio como 
acto de memoria, como acto de libertad, como acto político.

154 Agamben (2009:13) sostiene que «en un campo una de las razones que pueden impulsar a una 
deportado a sobrevivir es convertirse en un testigo».
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enuncia y lo escucha; el carácter instituyente que adquiere el testimonio por las 

múltiples rupturas que provoca –en el marco de este juicio– a la impunidad insti-

tuida; y dar presencia a tanta ausencia para no perder en el rastro de la historia los 

recuerdos de los que no están.

Ser testigo, entonces, no es solo ser testigo en un juicio, sino es ser testi-

go de la vida compartida con los otros, de los recuerdos y del compromiso en la 

transmisión de lo vivido. Ser testigo vuelve-restituye-instituye con nuevas formas 

y sentidos; los sentidos aquellos –proyecto político– por los cuales «caen» en un 

contexto de lucha.

La experiencia de ser testigo mantiene distintas tensiones y matices: la trans-

misión, la denuncia, la dignificación, la recuperación de la posición de militante. Se 

da cuenta de la novedad de la situación alejada o llevada a una resonancia traumá-

tica, que en cualquier caso no habilita a decir alejada de dolor y tensión.

En el carácter de testigo de esta experiencia,

 (...) es una forma de contar todo el horror y poder denunciar todo lo 

que se cometió. Pero en lo personal, es una forma de dignificarme 

porque realmente a mí la experiencia de ser testigo en el juicio me dio 

la oportunidad de poder recobrar un montón de cosas, que si bien no 

las había perdido, yo creo que estaban como dormidas, o estropea-

das, como el tema de la ideología. Yo me doy cuenta de que a pesar 

de todo lo que pude pasar, (…) no las perdés. (EtaV2).

No he vivido con dramatismo ni gravedad el hecho de haber sido tes-

tigo. No cambió mucho mi vida familiar, en primer lugar tal vez por-

que vivo solo y lo que hice fue trasladarme, en el primer juicio grande, 

durante casi dos meses a la sede del juicio y permanecer allí, debida-

mente custodiado, en un hotel por el programa de acompañamien-

to a testigos. Fue una situación nueva, muy original, pero para nada 

traumática (EtaH2).

El testimonio y el ser testigos se resignifica en la instancia del juicio y en el acto de 

la declaración. Esta es la marca y lo que hace marca.

El testimonio tiene múltiples significados. Formalmente es una obli-

gación ciudadana en el más pleno sentido de la palabra. Pero en este 

tipo de juicios, además de ser una reivindicación personal, también 

es importante en la búsqueda de justicia para todos aquellos que no 

pueden testificar. Es decir es sobre una experiencia vivida, una rei-
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vindicación personal e histórica que se canaliza a través de una for-

malidad judicial. Judicialmente se exige un cierto grado de precisión 

en los dichos, es decir, se trata de recordar o de memorizar aspectos 

importantes de un hecho o situación, pero también está la vivencia 

que uno tiene de ese hecho que, si bien no pueda expresarlo concep-

tualmente, forma parte de algo que va más allá de la memoria o los 

recuerdos… (EtaH2).

La narración se legitima a múltiples niveles: la necesidad personal 

de encontrar un sentido a lo sucedido y transmitirlo; el cumplimiento 

de la ley en cuanto a la obligación de todo testigo; la obligación/ne-

cesidad de hacer aportes que aclaren ciertos sucesos o situaciones 

no sólo para comprenderlas, sino también para hacer justicia con los 

responsables. (EtaH2).

Testimoniar para mí fue una especie de terapia, el testimonio fue una 

cosa de largar cosas que no había dicho nunca porque cuando lo 

hice en la justicia en el año ‘83 fue guardándome un montón de ele-

mentos y de cosas que habían sucedido que no las podía decir por-

que no sabía si iba presa, si juzgaban a los genocidas o a nosotros, 

o el hecho de haber sido militante no lo pude expresar, era imposible. 

(...) Entonces, en el 2008 cuando pude contar absolutamente sin tapu-

jos toda la experiencia y decir quién era y por qué estuve ahí y cómo 

me agarraron y… fue totalmente distinto, fue una forma de poder libe-

rar todo (EtaV2).

La tensión vivida durante los momentos del propio testimonio judicial 

es importante de destacar. Hay muchos factores que contribuyen a 

ello: el miedo a equivocarse o entrar en contradicción, con la nefasta 

consecuencia de un testimonio invalidado; la gravedad institucional 

de la situación en el sentido de que se está frente a un escenario des-

conocido, con su propia rutina y ritual; el choque emocional que pu-

diera significar el encuentro con los verdugos; la ansiedad que puede 

provocar el hecho de tener que enfrentar a abogados defensores du-

chos en la chicana y la confrontación que, permanentemente, tratan 

de inducir al error o la contradicción, etc.(Eta.H2).

Y todo lo vivido, finalmente, es pensado desde la instancia de cautiverio para con-

tarlo. Los otros, en especial, los familiares son los principales destinatarios.
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(...) para llegar al testimonio judicial hubo otros testimonios… en la Per-

la yo pensaba esto tengo que memorizarlo, y esto fue una cosa per-

manente. Porque… cuando salgamos tenemos que decir esto. El testi-

monio… se iba viviendo en esos momentos. En la cárcel…hablando con 

las compañeras,... Ese yo vi a tal y acordate, y si vos salís tratá de li-

garte con los familiares estuvo desde la cárcel…, para mí el testimonio 

empieza cuando nosotros decimos yo fui testigo, de situaciones que 

no se conocen y que son vitales para otros. Y que no es sólo lo que yo 

viví…, yo vi…, es de lo que no está dicho, de lo que no está reconocido, 

de lo que no está… y del que no está, por el que no está, por el que no 

puede dar testimonio, eso es vital…,. familias enteras buscando… com-

pañeros que de ahí no salieron… y yo tengo que avisar afuera donde 

no se conoce… a las familias…, que los están buscando y que yo los vi. 

Eso es fuertísimo… (EtaT2).

La condición de estar vivo, y el haber estado, visto. El ser testigo de esa experiencia 

le da sentido al testimonio de lo que no está, con una especial y delicada emoción.

(...) el testimonio también…, es algo que te excede a vos como persona. 

El testimonio es algo que pertenece socialmente. (…) yo creo que cada 

uno puede hacer en los tiempos que pueda y como pueda, con los 

procesos suyos. Pero que en algún punto tenés que ser consciente 

que tú, eso que vos tuviste es un algo que vos tuviste la posibilidad de 

ver y de salir vivo y tenés una responsabilidad social porque vos ahí 

tenés recuerdos de mucha gente que no está y que entonces social-

mente cargas una información que sos el único que la porta, que lo 

tiene que dar (EtaT2).

El decir se hace acto en el momento que alguien se dispone a escuchar.

(...) y bueno, yo te dije que hay cosas que a mí me cuesta decirlas. Creo 

que esto tiene que ver con cómo uno lo trabaje, cómo lo construye 

con otros, cómo puede elaborar eso, cómo lo soportó en su propia 

vida y el miedo también. (…) Bueno, esa disposición que hay hoy no la 

hubo en otro momento porque hubo miedo. Testimoniar también era 

exponerse, también era exponerse no sólo políticamente sino perso-

nalmente y también era reflotar cosas que ahora están muy trabaja-

das y muy contenidas. Pero en otras épocas era un círculo en el cual 

hablábamos lo que nos pasó, voy a tratar de entender, y era sacar 
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tripas y poner ahí afuera, y las tripas eran difíciles de volver a tragar. 

Entonces no era fácil de andar testimoniando en cualquier lugar ni 

en cualquier situación, y qué decías, y qué dejabas de decir y que 

transparentabas, y creo que son procesos que están muy ligados a lo 

social ya lo político (EtaT2).

Sentidos enlazados también los destinatarios del testimonio. Testimoniar ofrece 

sentido a la sobrevivencia, al para que sobrevivir. Testimoniar para contar y que se 

sepa que paso. Testimoniar por los que no lo pueden hacer. Testimoniar para que 

se haga justicia. Testimoniar como mandato. Testimoniar como instancia de elabo-

ración y expresión de dolores anudados y acallados. El decir del testimonio para la 

sociedad, para colaborar en el proceso de justicia, para los familiares

Si yo logré sobrevivir, sobreviví para algo, sobreviví para decir lo que 

ocurrió, para que se sepa lo que pasó, lo que otros no pueden decir,… 

porque además soy consciente de que más allá de lo que se puede 

investigar y aportar como pruebas documentales que puede reunir la 

justicia…, el relato de quienes vivimos esos momentos, esa situaciones 

y que podemos decir cuál fue el destino de tantos compañeros o de 

algunos, o de muchos, o de los que podemos recordar, es sustancial 

para que se lleven adelante los juicios. Y este es un mandato, esto 

hay que hacerlo porque es la posibilidad de que haya justicia. Pero, 

hoy también tiene que ver con la posibilidad de verbalizar los dolores, 

de alguna manera; que antes había algo como que separaba, esto 

estaba escondido (EtaT2).

 (...) y va dirigido, en principio a todos, a la sociedad en su conjunto, 

hoy puedo agregar que hay otro destinatario que es más como más 

íntimo si se quiere, que son los familiares, como una forma de traerles 

algo. (…) Hoy es como que la siento de una manera más, cómo decirlo, 

con más fuerza lo siento, antes sentía como el que el conocer era muy 

doloroso y que no sabía hasta qué punto era bueno. Hoy estoy segura 

de que es muy doloroso pero es realmente muy necesario, puede ser 

hasta reparador el saber. Antes no estaba muy segura de que pudiera 

reparar, me parecía que era, había que ser medio cuidadoso, porque 

era como agregarles un sufrimiento, a la par del que ya habían te-

nido, al saber, al conocer el detalle, era como algo más terrible. Hoy 
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me parece que puede ayudar el conocer más profundamente lo que 

pasó, o que se ha podido elaborar mejor, de otra manera (EtaC2).

En situación se activan recuerdos –dormidos, fragmentados, al modo de imáge-

nes, al modo de flashes–. Recuerdos que vuelven nítidos y otros que van encon-

trándose con el proceso de memoria, entre el olvido y el recordar

Muchísimos recuerdos se activaron que los había bloqueado total-

mente como un mecanismo de autodefensa, de no recordar el pasa-

do, no recordar el horror, no recordar que era yo la que había vivido 

toda esa experiencia. Hubo muchísimas cosas que empecé a recor-

dar de golpe, algunos con ayuda de (…) me contaba cosas que ha-

bíamos vivido que, de golpe me acordaba. Primero las negaba y des-

pués sí, sí, después las recordaba… Yo no sé por qué tuve ese proceso, 

muchas cosas recordé de golpe. (…) en esos recuerdos…, sí, hay cosas 

que entran en disputa… sí, si hay cosas que uno dice que fue así o fue… 

por ejemplo hay cosas que vemos con (…) que tenemos diferencias, no 

pero no fue ese día, fue el otro, o sea, hay cosas que… indudablemen-

te, han pasado 30 años (EtaV2).

A raíz del tiempo transcurrido, al menos en mi caso lo que recuer-

do son muchas situaciones generales y algunos hechos puntuales, 

más detallados. No sabría especificar qué se olvida o por qué… Yo 

he olvidado, por ejemplo, todo lo referente al día que me dijeron que 

abandonara el Campo para no volver… Ni siquiera sé quién me sacó 

del lugar y cómo… (EtaH2).

Este recordar que implica el testimoniar –también– vuelve en su fuerza traumática, 

vuelve con aquel sufrimiento.

(...) para mí el testimonio siempre es traumático porque activa mi me-

moria de esos días. Yo hasta el día de hoy sigo sin poder tomar dis-

tancia de aquella situación. Es decir, han pasado muchísimos años, 

pero cuando yo vuelvo al relato de circunstancias que están vincu-

ladas con aquella época, automáticamente me traslado a la época. 

Me siento adentro del campo, me siento ahí otra vez, por eso para 

mí tiene una carga muy pesada el testimonio, porque no he logrado 

separarme, alejarme de esa situación. (EtaC2).

Dar testimonio y ser testigo de una experiencia se instituye, en la instancia judicial, 

en un acto único. Haber atravesado esta experiencia ofrece a quien la transitó un 
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saber. Este saber se vuelve exigencia de ser contado, sostenido en lo que «viví», en 

lo que «sé», en lo que «vi». Los sentidos de ser testigo como supertes, de lo que 

deviene como acto de recordar –conservar, guardar, cuidar–, de la función asu-

mida de delegación por aquellos que no están, se vuelve urgente. También está 

presente como condición del habla los contextos de escuchabilidad y una impor-

tante relación con un o los otros, lo social, tanto para recordar como para aportar en 

procesos de verdad y de justicia. Aquello del vínculo y entramado social que apun-

tala y sostiene la palabra, se hace en este presente testimonial. El otro hace en el 

proceso de recordar, los registros subjetivos del olvido y el recuerdo se dinamizan 

en tensiones y relaciones, se hacen narrativas, en un proceso de apropiación no 

solo de la experiencia vivida sino de un singular hacerse subjetivo, resinificándose y 

habilitándose… Aun así no todo puede ser dicho, reconociendo una cierta distancia 

y resto que la declaración judicial sostiene y deja fuera.

...

Entre paréntesis VII «Lo posible traumático»

Deviene este apartado por la discusión sostenida en distintos ámbitos y por distin-

tos actores sobre si lo acontecido deviene trauma y que carácter presentaría. En el 

contexto de los juicios y del equipo de acompañamiento, fue especialmente abor-

dado, en ocasión del Juicio UP1, en el año 2010. Nuestra preocupación no solo es-

taba centrada respecto de lo traumático en relación al testigo, sino particularmente 

en aquello posible que involucrara procesos de «re-victimización», de «actualiza-

ción del trauma». Entendemos, que el ser testigo en juicio no necesariamente acti-

va procesos de re-victimacion; y reconociendo que son múltiples las situaciones en 

que pueden activar un trauma; sostenemos igualmente la importancia de pensarlo 

e incluirlo en términos de «lo posible traumático», sabiendo que se enmarca en 

procesos sociopolíticos. Reflexionar sobre el concepto, de alguna manera, facilita 

iniciar un proceso de objetivación necesario para la tarea de acompañar. Incluimos 

a continuación algunas consideraciones.

El horror nunca es gratuito. Del cuerpo de los alcanzados, de los arrasados por 

los engranajes dispuestos por el terrorismo de estado para la crueldad y la muerte 

se extiende al cuerpo social, en donde ese horror ha sido posible. El acontecimien-

to trágico de los ’70 nos atraviesa como sociedad: innumerables marcas y huellas 

nos hablan hoy de ese pasado, de este pasado-presente. «El proceso de la vida 



179

está sometido permanentemente a micro traumatismos que ponen en marcha 

sistemas complejos de simbolización y propician el enriquecimiento de procesos 

psíquicos.» Los micro traumatismos señala Bleichmar (2009) dan la posibilidad de 

que se convierta, se inscriba como acontecimiento, modificando, complejizando y 

promoviendo el desarrollo psíquico. Lo que deviene trauma, en cambio, desestruc-

tura, pone en riesgo de fractura al psiquismo. Insensibiliza, disminuye la producti-

vidad de una parte de la vida psíquica. El trauma se vivencia como una tragedia, 

resulta inasimilable. Aquellas experiencias no han sido olvidadas ni tampoco re-

primidas, sino que están fuera del tiempo, salidas del discurso y de la transmisión 

(Davoine, 1998). El tiempo se detiene, se trata de un presente que no pasa. Es un 

fuera del tiempo es lo que a veces vuelve al momento de testimoniar, de silencios 

infranqueables, palabras trabadas por la angustia, como una película que pasa y a 

la que no se le puede poner corte. Primo Levi relata que el recuerdo se le aparece 

como en una película… «sonora pero no hablada». Cuando las palabras que pue-

den nombrar determinados sucesos han perdido validez, fueron vaciadas, como 

en el terrorismo de Estado y la impunidad, y pierden eficacia simbólica, adquieren 

potencialidad traumática. Terrorismo de Estado e impunidad devienen traumáticos 

(Aguiar, 2008: 34) cuando son sostenidos desplizamientos de sentido y de acción; 

en tipificaciones de delitos, en la reivindicación de actos crueles, en la soledad, 

en el no reconocimiento. Cuando vuelve el sujeto a ser portador-depositario de lo 

ilegal, marginal, desestabilizador.

En el acto de testimoniar se restituye la posibilidad de un nuevo recorrido que 

enlaza indicios y decires, entrama aquello que fue fragmento, vuelve a ser pensa-

do ético y lo arbitrario. Al ser compartido se van tejiendo significaciones necesarias, 

en la co-contruccion de memorias colectivas.
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Acompañamiento psicológico - Córdoba

Experiencia y propuesta de Acompañamiento en el primer juicio en Cór-

doba, año 2008.155 Equipo Córdoba.156

«Un acompañamiento adquiere un carácter ético y político

cuando construye caminos y horizontes con las víctimas».

Clara Castro157

A más de 30 años, hablar en un juicio público sobre el secuestro, la tortura y la 

muerte de compañerxs o familiares, ocurridos en el CCD «La Perla»; implica «po-

nerse en el túnel del tiempo»; recordar-revivir-reeditar situaciones y experiencias 

de inmenso dolor. Allí, el Equipo acompañó. Se ofreció como un otro en este tran-

sitar, generalmente realizado en situación de silencio, desamparo y soledad. Este 

aislamiento que vivieron muchos de los sobrevivientes se extiende a su familia, 

amigxs, vecinxs o compañerxs de trabajo. Por esta razón, el Equipo también se 

dispuso a estas personas, activando aquellas redes que son significativas para el 

testigo.

La Secretaria de Derechos Humanos de la Nación (2008: 100), define acom-

pañamiento como

(...) una función fundamental en las políticas públicas reparatorias 

del Estado, ya que colabora en habilitar un espacio de confiabilidad 

para que el testigo, a través de su testimonio, produzca un acto 

político en relación a la memoria, la verdad y la justicia. Acompañar 

se vuelve entonces una medida de posible protección, ya que mu-

155 Es antecedente inmediato y directo, en Córdoba, la investigación que se realizara para obtener 
el título de grado en Comunicación Social-UNC, año 2011. Es la primera que toma como foco la ex-
periencia de los testigos en el juicio y en el acompañamiento, y que necesariamente visibiliza «La 
Perla». Se titula “JUSTICIA, MEMORIA E IDENTIDAD. Relatos de sobrevivientes de La Perla en torno 
a la experiencia del testimonio jurídico y sus incidencias sociales, Córdoba, 1983-2010”. Sus autoras 
Luciana Bonetti y María Paula Remondegui, se proponen «Indagar la incidencia de la institución 
Justicia sobre la cohesión y la construcción identitaria de aquellos que sufrieron la acción directa 
del terrorismo de Estado a través de su principal instrumento: el Campo». La hipótesis general del 
estudio plantea que, para el colectivo de personas aquí estudiado, el acto de prestar testimonio 
judicial y las condiciones socio-político-institucionales en que se enmarca el proceso judicial de-
terminan, en gran parte, su categorización y visibilidad social en tanto sobrevivientes de la Perla, 
redefiniendo el lugar que ocupan, principalmente, en la construcción de una memoria colectiva, y 
habilitando u obstruyendo el despliegue de redes identitarias tendientes a la grupalidad.

156 Este apartado toma algunos desarrollados en el capítulo IV del informe de Acompañamiento 
producido en el año 2008 y en el capítulo IV del Informe de Acompañamiento en el 2010, Juicio UP1.

157 Clara Patricia Sánchez ponencia presentada en el XIX Seminario Latinoamericano de Escuelas de 
Trabajo Social, Guayaquil, Ecuador. 4-8 de octubre 2009.
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chas veces la existencia de una red que sostenga al testigo evita 

llegar a situaciones donde el terror paraliza e impide continuar con 

este proceso.

El acompañamiento psicológico se distingue de un tratamiento o terapia psicológi-

ca y de un acompañamiento terapéutico tradicional. Tal como desarrolla Pilar Raffo 

(2007:49),

(...) en el presente contexto no se trata del acompañamiento tera-

péutico que suele darse a pacientes que sufren graves perturba-

ciones individuales y necesitan un tratamiento clínico. Más bien se 

plantea un tipo específico de presencia profesional que acompañe 

a personas que han padecido la violencia por el abuso en el ejerci-

cio del poder, cuyos padecimientos provienen esencialmente de la 

esfera sociopolítica.

El equipo de acompañamiento psicológico, en Córdoba, tuvo como objetivo prin-

cipal ofrecer el acompañamiento a testigos, querellantes y a sus familias en tanto 

víctimas del terrorismo de estado, en las vivencias y necesidades que surgieran de 

su participación en el juicio, coordinando las acciones desde una perspectiva inte-

gral, antes, durante y con posterioridad al testimonio. El acompañamiento busca a 

través de la construcción de un contexto favorable, contener, sostener y apuntalar 

a lxs testigxs; se facilite la expresión y la integración de aquellos aspectos afecta-

dos por la tortura, la pérdida de seres queridos, etc.; se potencialicen los recursos 

como modo de fortalecer a la persona. Así también construir sentidos acerca del 

acto de testimoniar.

Entendemos que acompañar en situación de juicio es en primer lugar ‘estar al 

lado de’. Como lo expresa Pilar Raffo,

el acompañante se brinda como un semejante que sostiene al otro, 

en el sentido de ofrecer una presencia implicada y comprometida». 

La implicación se instituye en dimensión de la actividad de acom-

pañamiento y a la vez como condición de posibilidad de construc-

ción del mismo dispositivo (2007: 49, citado en Informe 2010).

«En los 80, todavía se escuchaba decir que los terapeutas que intervinieran con 

este tipo de pacientes debían ser aquellos que no hubieran sido “afectados” por 

la situación a fin de garantizar su ‘neutralidad’. Esta se sostenía en la idea de que 

había quienes no tuvieron ninguna implicación, ni fueron afectados por el ‘combate 

entre los dos demonios». Ante esto, Stolkiner afirmaba, «el que se considere que 
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no está afectado (…) es, porque no ha sido capaz de reflexionar sobre su implica-

ción» (Stolkiner, 2008 p. 38). En este sentido, la explicitación de la implicación y su 

análisis participa en la construcción de un contexto de confianza, particularmente 

confianza política. «La implicación es un nudo de relaciones» refiere René Lourau 

(1991). Involucra, desde el reconocimiento de ser parte de procesos sociales (Infor-

me 2010).

Algunos de los aspectos lesionados en lxs testigxs con los que trabajamos es 

la confianza en relación a experiencias transitadas, y a los desanclajes y rupturas 

en la cotidianeidad conocida, donde el otro aparecía en posición de agresor o sos-

pechoso. La confianza adquiere relevancia si tenemos en cuenta que es uno de los 

aspectos lesionados. Construirla entonces es tarea básica del acompañamiento. 

Así es que el acompañamiento fue una invitación permanente al encuentro, posi-

ble a través de la construcción de la confianza. Interviene como condición previa a 

su construcción –entre el equipo y lxs testigxs– una situación habilitante que tiene 

que ver con condiciones contextuales y coyunturales del juicio: los organismos, tri-

bunales y distintas instituciones participantes que aportan a una habilitación inicial.

Proponemos la construcción dinámica de un dispositivo (Agamben, 2005) 

adecuado a la situación y en situación. Esto supone un contexto inmediato refe-

rencial que actúa como contexto posibilitador: el mismo Equipo, quien se instituye 

como recurso y como condición. Se trató de facilitar e intervenir, en la construcción 

de un espacio de encuentro (entre los testigos y el equipo); de encuentro con otro 

que padece, que habla, que es hablado, que ha sobrevivido y por ello y sobre esto 

testimonia. Tal como plantea Barrault (2008: 15-16) «Implican el reconocimiento de 

los sujetos como existentes en su alteridad y diferencia. Este reconocimiento, en 

este hacer con otros (…) implican el favorecimiento, (la) facilitación de un movimien-

to histórico, de memoria, de resignificación y construcción permanente sobre las 

situaciones». Esto es, instancias de palabra que implicaron la construcción de un 

espacio de posibilidad de tramitación de conflictos para poder dar testimonio en 

las mejores condiciones subjetivas posibles.

El encuentro posibilita que este otro en su radicalidad se exprese; por ello, 

atraviesa el dispositivo y este encuentro, una ética de la relación. Como condición 

de posibilidad para el acompañamiento actuaron dos cuestiones básicas: 1- trabajo 

sobre un contexto de confianza que posibilite el encuentro entre personas158 2- la 

158 Tal como lo desarrolla el equipo uruguayo de SERCOC, coincidiendo con el EATIP, «La confian-
za como… es un factor necesario en el mantenimiento de cualquier vínculo, pero en el trabajo con 
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disponibilidad: el estar dispuesto a y en disponibilidad de. Dispuestos a acompañar 

al testigo en su tránsito por los relatos, recuerdos, silencios, dolores159 e imágenes 

que esta situación de dar testimonio exige e invita. Y la disponibilidad de tiempos 

y espacios que posibilitan una circulación a ritmo propio. Siempre se adaptó el 

encuadre a las necesidades concretas del proceso de cada testigo,160 en este pro-

ceso de rehacer y transformar narrativas.

En el marco del Juicio, el dispositivo incluyo: instancias de encuentro; distintas 

modalidades y diversidad de recursos a activar según circunstancias; la modalidad 

de Acompañamiento en parejas de profesionales; la disponibilidad de acompañar 

a familiares y a la red del testigo, –si así lo requería–; la activación de Red.161

...

Entre paréntesis VIII «Topología del acompañamiento».162

El espacio deviene en construcción material-real, social y simbólica, con base en 

la co-presencia, se juegan allí posiciones de los actores con establecimiento de 

relaciones con diferentes cualidades y luchas por los sentidos en las diferenciales 

apropiaciones del lugar. Lo local, lo contextual ahí, las estructuras de afinidad son 

dimensiones en la configuración de ese sentido del lugar, poniéndose en juego un 

sentido psicológico del mismo.

Es en el juicio del 2010 cuando adquieren relevancia los distintos espacios de 

circulación de los participantes: el hall de la sala de audiencia, la sala de audiencia, 

personas que han sido perseguidas, torturadas, humilladas por el Estado, es imprescindible». (Lira 
et. al.,1989: 10)

159 Para ampliar remitirse entre otros a Kordon et. al. (2005), Puget y Kaes (2006), Berman et. al. (1994), 
CINTRAS et. al. (2002), Pollak (2006), Jelin y Kaufman (2006), Da Silva Catela (2001).

160 La frecuencia de los encuentros fue flexible –semanales o quincenales, oscilando entre 1.30 a 4 
horas– siempre fue establecida según la necesidad y estado emocional del testigo y/o su deman-
da. Los lugares de reunión acordados fueron diversos: tribunales, domicilios de los testigos; bares; 
hoteles; paseos. En el presente juicio, se cumplían horarios de guardia –en secretaria de DDHH–, 
esto luego no se sostuvo. Quedaron desestimados los consultorios particulares y las sedes de los 
organismos de DDHH.

161 El acompañamiento –de carácter transitorio– tiene como objetivo apuntalar los contextos habit-
uales de interacción –más permanente– del testigo, por eso trabajamos con su red (amigos, familia, 
compañeros de militancia, etc.), en el reconocimiento de un sistema de apoyo y de vínculos signifi-
cativos como un factor protector. Primero indagamos sobre la red que contaban, para activarlas y/o 
sugerirlas, según situación. Montero (2003) refiere tanto a redes visibles como invisibles activando 
ambas, les permitiría a los testigos potenciar la multiplicidad de relaciones establecidas, e identifi-
carlas como recursos.

162 Es con la experiencia del 2010 que se evidencia, para el equipo, esta topología. En el 2008 se 
discriminaba sala de espera para testigos y sala de espera para público, también inspección ocular. 
Se toma aquí, como marco, el recorrido realizado en la experiencia del 2010, especificando lo acon-
tecido en el juicio 2008.
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la sala de espera y la inspección ocular. Estos presentan el atravesamiento de lo 

común-compartido y a la vez se instituyen espacios marcados por la diferenciación.

• Hall de ingreso. Se configura como un espacio común y público de tránsito, 

encuentro y desencuentro entre iguales y contrarios. Espacio de pasaje, de entra-

das y de salidas, en donde se evidencian demarcaciones de lugares-territorios que 

procuran diferenciarse, móviles y variables. Allí se cruza lo público/lo íntimo, en lo 

cotidiano, y en la co-presencia que convoca ser parte de este juicio. Confluyen los 

distintos actores: familiares de testigos víctimas, familiares de los imputados, mili-

tantes y allegados a los organismos de DDHH, abogados querellantes, defensores 

y fiscales, medios de comunicación, cuerpo de protección, policía federal, emplea-

dos de tribunales, público en general, testigos que ya dieron testimonio y equipo 

de acompañamiento psicológico.

Este es un lugar de encuentro, de conversación, de intercambio de lo que va 

ocurriendo en cada jornada. Lugar de los abrazos, las catarsis, el café, los comen-

tarios, las broncas, la expresión de las angustias. También lugar de los periodistas, 

las cámaras y las entrevistas, los contactos y las invitaciones. Es un espacio de 

circulación y soporte del entramado social, es el afuera del adentro, devenido ex-

plícitamente «político». Se juegan posiciones y trayectorias de los actores. Allí es 

también posible ‘estar al lado de’, es decir acompañar, en el transcurso cotidiano de 

las audiencias y lo que cada una de ellas moviliza. Somos parte de conversaciones, 

estados de ánimo, discusiones, encuentros, puntos de vista. Estamos allí donde las 

relaciones se producen.

Tribunales: sala de espera para público. Año 2008. Adquiere relevancia a partir 

de la observación que con frecuencia en las audiencias algunas personas salían 

de la sala, movilizadas, angustiadas o llorando. El Equipo decidió montar un dispo-

sitivo que incluyó tomar en cuenta no sólo la espera del testigo sino también a la 

gente que concurriera al Juicio. Fue así que paralelamente a la labor desarrollada 

en ‘sala de espera para testigos’, estuvimos en la ‘sala de espera para público’. El lu-

gar abordado fue el hall contiguo a la sala de audiencias. En el año 2008 el equipo 

de acompañamiento no tenía permitido el ingreso163 a la sala de audiencia. En el 

2010 esto se modifica.

163 Debido a que los testigos no tenían permitido la interacción entre ellos ni escuchar otros testimo-
nios hasta tanto hubiesen declarado, los profesionales que los acompañaban tampoco teníamos 
el permiso de escuchar la fase testimonial. Si podíamos ingresar a la sala de audiencia durante los 
alegatos y la sentencia.
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• Sala de audiencias. Centro de la escena de la situación del juicio. En este 

espacio se hace evidente, desde el ingreso, la estructura de la lógica jurídica. Se 

plasma la ritualidad y el ordenamiento del dispositivo jurídico: la cola antes de en-

trar, la «requisa» para el ingreso, la voz que grita «de pie» cuando entra el tribunal, 

el silencio, quienes hablan, en qué momento, los lugares asignados, los roles de-

terminados.

En este espacio claramente hay marcación de territorio. La zona donde el pú-

blico se ubica está delimitada por la presencia de policías: de un lado los familia-

res de los imputados, del otro los familiares de las víctimas, testigos y público en 

general. Un dispositivo de seguridad «vidriado» protege el lugar de los imputados, 

situándose de frente al tribunal y su presidencia. El testigo se ubica próximo a los 

abogados de la querella, acompañado por personal del cuerpo de protección y de 

frente a los jueces. La policía federal realiza una guardia perimetral.

El testigo desde sala de espera atraviesa el hall, luego un pasillo, un túnel y des-

emboca en la sala de audiencias. En todo este trayecto es acompañado por el 

cuerpo de protección. Al ingresar en la sala, se encuentra en primera instancia con 

los imputados; situación que se repite cuando el juez le solicita que los reconozca 

con todo lo que ello puede significar.
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El equipo se propone: En la sala de audiencias: la observación, la atención 

permanente a cualquier emergente emocional y a los actores intervinientes, es-

pecialmente, familiares y allegados. Estamos atentos a la dinámica en sala de au-

diencias y a los efectos del testimonio. En la actividad de pre-testimonio, esta sala 

comienza a tomar visibilidad. El equipo acompaña en la aproximación al espacio, 

aportando en el reconocimiento del mismo y en la elaboración de escenas temi-

das: ansiedades, extrañezas y ajenidad del espacio. Se anticipan situaciones, inter-

locutores, procedimientos, preguntas recurrentes, en las situaciones de encuentro.

• Sala de espera. Esta sala fue en este juicio un lugar de relevancia ya que es la 

antesala a la situación de testimonio en audiencia. Es lugar de ingreso del testigo a 

tribunales, al cual llega y permanece durante todo el proceso judicial con custodia. 

Vedado al público, se encuentra bajo llave y cualquier movimiento de entrada o sa-

lida es dispuesta por el equipo de protección. Incluso las salidas al baño deben ser 

acompañadas por algún miembro de dicho equipo. Es una sala amplia,164 luminosa, 

vidriada en la que cohabitamos, a veces durante un día entero, el equipo de pro-

tección y fuerzas de seguridad, el o los testigos y el equipo de acompañamiento.

Con los testigos que hubo acompañamiento previo se busca un clima de dis-

tensión, conversación de temas diversos, se retoman líneas del relato, etc. Se da lu-

gar a las emociones que se presentan, previo al testimonio, a los chistes, a las risas 

y también al humor, ya que en muchas ocasiones este recurso aparece entre otras 

cosas como posibilitador del recuerdo. Con aquellos testigos que no hubo encuen-

tros previos, en este espacio se realizan también las anticipaciones «objetivas» en 

relación a los recorridos a realizar, rituales de la institución judicial, ubicación de 

actores en la sala. A todos los testigos se les anticipa que al finalizar su testimonio 

es posible el acercamiento de la prensa y de familiares.

Estamos siempre atentos a las personas significativas del testigo que lo acom-

pañan en esta situación. Posibilitamos que algunos suban a acompañar al testigo, 

siempre que él lo requiera. En algunas situaciones esta «apertura» ha sido funda-

mental. Con todos nos encontramos al finalizar el testimonio, momento en el que 

se ponen en común sensaciones, angustia por lo que no dijeron, por lo que se olvi-

daron, encuentro con familiares, a veces nos requieren una apreciación específica. 

Siempre está presente el abrazo y la propuesta a un próximo encuentro.

• Inspección ocular. La inspección ocular funciona como una audiencia que se 

desarrolla en otro espacio y de la cual participan todos los actores que componen 
164 En los juicios posteriores se producen cambios en el lugar destinado a la sala de espera.
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la instancia judicial. Se realiza con la presencia de testigos, imputados, periodistas, 

abogados, el tribunal, secretarios y algunos familiares de las víctimas; además del 

Equipo de acompañamiento y el Cuerpo de protección de testigos. La inspección 

ocular es una instancia donde se produce una movilización afectiva importante 

porque se amalgaman los recuerdos, las imágenes, las sensaciones y las angus-

tias con el preciso lugar donde ocurrieron. Los testigos y los familiares se muestran 

conmovidos, pero reconocen que esta instancia –profundamente dolorosa– les 

permite a través de silencios, palabras y de lugares que inspiran presencias, re-

construir una vez más su historia en el mismo espacio en que estuvieron por última 

vez sus seres queridos. Estos, aunque la reconocen como una instancia dolorosa, 

la estiman necesaria. La tarea de acompañar cobra sentido en tanto se convierte en 

una presencia permanente de un otro que pone el cuerpo y el afecto, respetando 

los silencios, atento a las miradas, los dichos, las emociones, y los recuerdos que 

afloran mientras vamos pisando por esos lugares que condensaron tanto dolor.

Breve crónica. Inspección ocular en el ex CCD La Perla, año 2008. El juicio inicio 

el 27 de mayo y el día 11 de junio se realizó una inspección ocular en el ex CCD La 

Perla, para ese día se citaron a 5 testigos-victimas. Hubo una primera recorrida de 

la prensa y luego sólo los testigos junto a los abogados y al Tribunal. El objetivo era 

señalar y reconocer el lugar donde ocurrieron los hechos relatados en las primeras 

audiencias. La inspección duró toda una jornada. Los testigos estaban incomunica-

dos entre sí –por requerimientos legales–, y pasaban de a uno a hacer la recorrida. 

La inspección conllevo muchas horas de soledad. En algunos testigos se evidenció 

un gran malestar: angustia, llanto. El dispositivo en situación implicó acercarnos, 

ponernos a disposición, estar ahí.
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Momentos del acompañamiento

Se identifican tres momentos en la actividad de acompañamiento: pre-testimonio, 

testimonio y post-testimonio y una instancia inicial: la presentación.165

• Presentación e inicio del establecimiento del vínculo con los testigos. El primer 

contacto con los testigos de la causa se realiza en tribunales federales, quien los 

convoca. Allí se da inicio al acompañamiento. En ese momento estuvieron presen-

tes los secretarios del Tribunal, los abogados querellantes, los coordinadores del 

Programa de Protección y el Equipo de Acompañamiento. Se considera este mo-

mento como fundamental, ya que sitúa al testigo en el lugar de actuación, habilita 

un reconocimiento espacial de los lugares por los que circulara, implica la escucha 

de lo que cada testigo necesita preguntar. Esta presentación en tribunales dio mar-

co y legitimidad a la tarea de acompañamiento y al equipo que la realiza; permitió 

que la misma sea explicada y propuesta in situ a los testigos. De esta manera, la 

relación previa de desconocimiento cambia, el equipo deja de ser anónimo para 

poder ser identificado en personas, con nombres, rostros, voces. En esta situación 

se realizaron los primeros acercamientos con los testigos que derivaron en acuer-

dos para futuros encuentros.

• Pre-Testimonio. El objetivo de este momento es de producir-construir el en-

cuentro. Se busca: aportar en el esclarecimiento del proceso y procedimientos ju-

diciales; ofrecer ayuda y contención en los procesos emocionales (miedo, tristeza, 

angustia, etc.) y en el trabajo de las ansiedades; facilitar el trabajo de elaboración 

sobre el testimonio, a partir de lo vivido; trabajo sobre la red del testigo.

Un aporte fundamental del acompañamiento fue la apertura, la búsqueda y 

habilitación de la palabra para significar lo sucedido y poder nombrarlo. La escucha 

atenta dio lugar a la pregunta; a la búsqueda y/o al reencuentro de lo inenarrable, 

intransmisible, inimaginable que se vivenció y que retorna en sensaciones, en imá-

genes, que se instalan en el cuerpo.166 Como expresa Janine Puget (2006: 55),

hay ciertos estados emocionales producidos por la amenaza, la tor-

tura y la desaparición brusca que tal vez nunca puedan ser traduci-

dos en palabras y formaran parte de lo impensado. Pero hay otros 

165 La instancia de presentación con las características detalladas solo se llevó a cabo en este juicio. 
En los posteriores el primer contacto predominantemente estuvo a cargo de la coordinación del 
equipo.

166 Para ampliar remitirse, entre otros, a Kordon et. al. (2005), Martínez (1987), Puget & Kaes (2006), 
Guelerman (2001), Berman et. al. (1994), Pollak (2006), Semprum (1998), entre otros.
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que, en un contexto favorable y sólo en ese momento, podrán en-

contrar un marco adecuado a su transformación y semantización.

En síntesis se acompañó en la objetivación del campo de la narrativa y del relato 

y a partir de esto propiciar que el testigo pueda producir su propia objetivación y 

claves para dar testimonio; eslabonamiento entre lo vivido por sí mismo, lo com-

partido y sumado a esto lo compartido por y en el juicio.

En general los testigos se encontraban ansiosos por saber cuándo testimo-

niaban, en algunos momentos la incertidumbre también les provocó enojo. En esta 

etapa surgen diferentes temores. Emergen los sentimientos de tristeza y dolor por 

los muertos y las pérdidas, culpa de sobrevivir, etc. Inquietudes y cuestionamientos 

a su participación o al sentido del juicio; al valor y validez del propio testimonio. Los 

encuentros presentaban distintas características en función de cada testigo: varia-

bilidad del lugar, frecuencia y tiempos.

(...) todo fue importante… pienso que en mi situación fue más impor-

tante el pre…porque yo pude sacar cosas que no las había sacado 

nunca, fui mucho más preparada. …creo que el trabajo psicológico del 

pre es fundamental (EtaV2).

(...) yo creo que el pre es muy importante por esto, porque uno consti-

tuye ahí lazos, empieza a sacar afuera y además se tiene que prepa-

rar para ir. El pre jamás se puede sacar. El que durante, ustedes deben 

estar, para mí el durante, la cosa máxima estuvo puesta en que yo 

sabía que ustedes estaban, pero centralmente sabía que si mis hijas 

necesitaban estaban, que operaban de esa conexión, de decir sí, es-

tán con los chicos, está todo bien, relájate, eso para mí fue vital. Ahí 

yo ya estaba, ahí era yo la que tenía que actuar, para mi cuál era la 

importancia de ese momento, era que ustedes me oficiaran como de 

informantes por decirte, porque yo ahí no necesitaba hablar, no que-

ría, para mí ese era el momento en donde yo ya tenía que estar con-

centrada, y para saber, tomate un vasito de agua, nada más, yo ya 

estaba… creo que uno necesita en ese momento cierta distancia así. 

Yo creo que ahí hay que trabajar muy fuerte eso, mira esto es hasta 

hoy, mañana nosotros estamos ahí al lado pero sos vos el que va ¿sí? 

Porque uno tiene que armarse las cosas para ir uno, porque tiene que 

entrar así, con todas las herramientas acá agarraditas… (EtaT2).
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• Testimonio. Momento en que el testimonio se hace acto. Todos los testigos están 

acompañados en este momento, tanto en sala de espera como en la recepción 

luego de testimoniar. En general se intenta brindar tranquilidad y hacer el momen-

to llevadero, bajando la ansiedad y optimizando las condiciones de pasaje hacia 

el acto de testimoniar, cuidando que lo situacional no genere mayor ansiedad o 

miedos. Se intenta producir una cierta intimidad, proximidad, como un otro seme-

jante que está al lado en una situación que está marcada por lo judicial. También 

se anticiparon situaciones comunes a este momento: acercamiento de la prensa, 

saludo de familiares, encuentros posibles con hijos, compañeros, etc. Raffo (2007) 

recomienda entre las estrategias del acompañamiento a las víctimas durante el día 

de la audiencia, apoyar al declarante a través del contacto físico en los momentos 

donde se percibe mayor fragilidad afectiva. Por su parte, Kersner al mencionar el 

problema de la confiabilidad al asistir a víctimas del terrorismo de Estado –donde 

esta instancia social no sólo no protegió sino que además fue el que agredió–, 

destaca, asociada a la confiabilidad, la continencia que se expresa en la propia 

presencia «Se confía en aquel que nos da indicios de que puede contenernos», a 

través de su «compañía», «nuestra alteridad al servicio del semejante». (Kersner, 

2005: 282)

En general en esta instancia aparece la necesidad de estar acompañados por 

sus seres queridos, durante el día que testimoniaban e inmediatamente después 

de hacerlo. Algunos testigos tenían expectativas sobre este momento: que los re-

presores se mostraran arrepentidos; que les dieran información sobre su familiar; 

poder hacer un cierre de su vida y pasar a otra cosa luego de testimoniar.

Observamos que una vez comenzado el mismo, los testimonios de estos tes-

tigos encontraron otro lugar, un lugar legitimado; cuyas palabras poseían un valor 

de verdad, de prueba probatoria de un acto criminal. El Equipo de Salud Mental 

del CELS (2007: 286) apunta «…El reconocimiento público y el accionar de la jus-

ticia, es decir, el pasaje del sufrimiento privado e íntimo a la esfera de lo público, 

restituyen algo de la trama que fue lesionada». Es así que, familiares-querellantes, 

testigos-sobrevivientes, testimoniantes, fueron escuchados públicamente, recu-

perando su lenguaje perdido y en ese mismo acto su decir fue legitimado como 

valedero, verdadero al ser escuchados por un órgano oficial y público (y con públi-

co).
En cierto modo el testimonio presenta diversos valores, otro de los cuales y de gran 
importancia sin duda es que,
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no sólo permite a la víctima ser escuchada, no sólo apacigua su 

dolor al encontrar un espacio social para decirlo, no sólo se habilita 

un reordenamiento psíquico entre el trauma colectivo y el pade-

cimiento singular, sino que además, el testimonio permite que la 

historia pueda ser escrita (Equipo de Salud Mental del CELS, 2007: 

292).

En esta fase se evidencia la tensión entre la prueba objetiva y la emotividad del 

momento de testimonio, es decir ‘objetivo’ \ ‘subjetivo’. En el marco de este Juicio 

del 2008 en particular, se produjeron ciertos puntos de fuga al procedimiento ju-

dicial, que se tradujeron en lo concreto en que, por ejemplo, una testigo pidió un 

minuto de silencio por las víctimas del CCD La Perla, otra leyó una poesía dedicada 

a su hermano, otra al hablar de los imputados remarcaba el exgeneral, otro al ser 

interrogado si conocía a los imputados se paró y frente a frente y uno a uno fue 

identificándolos, otra solicito que los represores no estuvieran en la sala de audien-

cias al realizar ella su testimonio, etc. Fue posible entonces instituir, por los testigos, 

sencillos y pequeños actos de libertad.

(...) estuve muy contenida durante todo el tiempo, muy contenida, 

desde el momento en que, o sea en todo momento pero cuando 

fui al juicio, la situación digamos del espacio del juicio, el hecho de 

estar antes con la psicóloga, recuerdo cada instante en la sala esa, 

cada instante de todas las cosas que hablábamos, que decíamos, 

todo fundamental, eso me hizo salir caminando derechito, entrar, 

no mirar a los genocidas, sentarme en mi lugar y mirarlo al juez y 

contarle lo que me había sucedido. En otro momento hubiera sido 

imposible, sin eso, sin la ayuda del acompañamiento me hubiera 

sido imposible, que fue lo que le pasó a una de las compañeras 

(EtaV2).

• Post Testimonio. Orientan este momento, los siguientes objetivos: promover la ex-

presión y simbolización del impacto que tuvo el acto de testimoniar tanto a nivel 

subjetivo como en el entorno del testigo; facilitar encuentros de los testigos con 

otros; realizar derivaciones a tratamiento psicológico y acompañar en este proceso 

a los testigos; orientar y remitir a las instituciones y/u organizaciones pertinentes 

en función de inquietudes y necesidades relacionadas a la temática de DDHH; eva-

luar el desarrollo del Juicio y el accionar de los diferentes actores involucrados en 

éste; dar cierre al proceso de acompañamiento.
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En el juicio del 2008, esta fase tuvo distintos momentos y líneas de acción. 

Como efecto de atravesar el Juicio y de los temas abordados durante el acompa-

ñamiento emergieron en algunos testigos preguntas, necesidad de realizar accio-

nes vinculadas a búsquedas, encuentros, etc. Fue así que algunos de los sobrevi-

vientes solicitaron acompañamiento para, solos o con su familia, recorrer el ex CCD 

La Perla. En otros testigos surgieron inquietudes acerca de cuestiones legales o la 

necesidad de acercarse al Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF). Por 

distintos motivos se acompañó a varios de los testigos al APM –Archivo Provincial 

de la Memoria–: a recorrer el lugar, buscar y llevar información, participar de las 

actividades que allí se realizan.167

Una particularidad del Juicio, que no sólo se manifestó en los testigos sino en 

algunos asistentes al mismo, fue la necesidad de encontrarse y reunirse. Durante 

el desarrollo del mismo algunos familiares se acercaron a los testigos o solicitaban 

encuentros con ellos para interrogarlos acerca de su familiar desaparecido. Los 

testigos mostraron interés por contactarse o reencontrarse con otros testigos, con 

las familias querellantes y con familiares de desaparecidos. El Equipo facilitó estos 

encuentros.

En esta etapa además de algunas derivaciones a tratamiento, apelando a la 

red de apoyo asistencial;168 una evaluación del desarrollo del Juicio por parte de 

los testigos; el equipo acompaño y promovió actividades desplegadas, vinculadas 

a la realización de la muestra «Puentes entre lo íntimo y lo público». Durante el 

Juicio los testigos fueron compartiendo con el Equipo pinturas, poesías y tejidos 

que estaban realizando. Fue así que comenzamos a pensar en la posibilidad y en la 

importancia de mostrar y hacer públicas estas formas de expresión. Se invita a los 

testigos a participar de una muestra a desarrollarse en el APM. A partir de ese mo-

mento emergieron más escritos, más dibujos y hasta una realización audiovisual. 

Algunas de estas palabras y algunos de estos diseños tenían años: fueron producto 

del dolor de la pérdida y/o de la experiencia concentracionaria. La muestra final-

mente se inauguró el 24 de Septiembre, dos meses luego de la sentencia.

167 Una de las actividades desarrolladas por el APM es la sala «Vidas para ser contadas», cuyo ob-
jetivo es reconstruir historias de vida de los desaparecidos. En este espacio se invita a familiares y 
amigos a armar álbumes que narren con relatos, fotos y documentos la historia de los ausentes.

168 Estas derivaciones se realizaron a profesionales de la red prevista por el Equipo dentro del siste-
ma público, cuyos referentes eran: Lic. Jacinta Burijovich con asiento en el Hospital Neuropsiquiátri-
co Provincial y Lic. Alicia Greco de Atención Primaria de la Salud de la Municipalidad de Córdoba. En 
el 2010 la referente fue la Lic. Burijovich, y la Lic. Greco se incorporó al equipo de acompañamiento.
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Con todos se realiza una evaluación, una reflexión del tránsito por la experien-

cia judicial y la tarea de acompañamiento en sí. En el post se evidenció una acep-

tación al equipo y la propuesta, siendo esto lo que posibilitó nuevos encuentros, 

diálogos, pedidos. Las reacciones post-testimonio no fueron homogéneas en los 

testigos ni en el transcurrir de los días. En algunos momentos y en algunos de ellos 

apareció una sensación de alivio –descomprimir la situación de tensión previa a 

testimoniar–; consuelo frente al resultado de la sentencia. Sin embargo, también 

emergieron sentimientos de tristeza, rabia, la sensación de que quedaron cosas 

por decir, etc. Algunos testigos pudieron, luego del testimonio, volver a La Perla, 

otros solicitaron tratamiento y otros comenzaron a buscar activamente los restos 

de su familiar. Pensamos estas acciones como cambios, movimientos, en fin, como 

efectos que tuvieron el juicio y el acompañamiento.

(...) y el post es muy importante también. (…) depende de qué te emerge, 

cómo ha sido el previo y cómo es tu vida, pero el post es importante, 

uno de alguna manera puso tripas ahí y tiene que volver a acomodar-

las… Es muy lindo decir eso, que no es… y es post tiene que ver también 

con una cuestión de subjetividad, que os no sos una herramienta que 

se usa y ahí chau… hay una relación que quedó construida y enton-

ces… digo, incluso pensando en otros, no solamente,… es importante, 

llamar, una acercadita, cada tanto una ¿sí? Porque ahí es donde la 

persona sigue mascullando, uno esta como un rumiante, vuelve con 

lo mismo y tal vez quedaron cosas, porque es traumático, porque sa-

cas ahí, y porque es tenso; vos ahí, digamos, es un momento en que 

hay muchos otros que están como pendientes de tu relato y si tu relato 

resuelve o no resuelve lo que se está esperando que resuelva. Enton-

ces eso es, es un relato público que se está esperando que resuelva, 

si vos decís o no decís lo que tenés que decir. O sea, hay expectativas 

también de los familiares, y uno sabe, están ahí también esperando 

que vos aportes tu granito de arena en esa cuestión (EtaT2).

En cuanto al acompañamiento, podemos decir que el mismo funcionó como facili-

tador, como posibilitador, como un espacio donde la palabra pudo circular primera-

mente ahí. En ese sentido, los que realizamos el acompañamiento nos constituimos 

en determinados momentos en un «pequeño público»: un lugar a ser encarnado 

por quien se sitúe allí. «… aquel que encarna ese lugar de publikum, aquel que sos-

tiene ese lugar desde donde resuena un decir, que a solas, es imposible que escu-
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chemos» (Iturriza, 1998: 159) Así la palabra circuló primero en este pequeño público 

para luego poder hacer su pasaje al gran público de las audiencias.

Significación del acompañamiento

Sobre el dispositivo de acompañamiento, remarcan la importancia del sostenimien-

to de los acuerdos y pautas fijadas, resulto contenedor, la confianza y la confianza 

política, la disponibilidad y el saber que se contaba con el equipo. En relación a los 

acompañantes algunos afirman la importancia de conservar el vínculo con quien 

acompaña y no incluir a otros pues desorganiza la relación que se establece, otros 

pueden alternar. Todos recomendarían, ante una supuesta pregunta, el acompa-

ñamiento.

Es posible proponer para un equipo de acompañamiento lo que con tanta 

sabiduría Walter Benjamín nombro: «El oficio de la escucha». Esta escucha que se 

dispone a dar cobija al relato, y al otro.

Sobre el acompañamiento, en general, los testigos, dicen,

Particularmente, para mí, lo que mayor significado tuvo, como expe-

riencia personal, fue el acompañamiento psicológico (EtaC2).

(...) para mí el equipo de acompañamiento fue muy mate, charla, muy 

compañía…, posibilidad de poner las tripas afuera sabiendo que al-

guien me iba a ayudar a guardarlas, que eso tal vez es una de las 

cosas más fuertes porque, si había algo muy fuerte antes de estos jui-

cios, también es que cada vez que uno hablaba de esto dejaba como 

expuestas las tripas, y las tripas quedaban en un espacio que a veces 

era hostil y entonces uno solo tenía que andar después guardando 

las tripas... Yo siento eso, que el acompañamiento me permitió: hacer 

así, poner afuera, decir mira y ahora ayudame a acomodarlo, porque 

yo salgo, expongo, digo, cuento y después cómo me lo vuelvo a poner 

para seguir andando. Yo después tengo que salir, hacer la comida, ir 

a la plaza, volver.

(...) tengo las tripas afuera, mírenme. Entonces vos tenés que volver 

a acomodar, y eso para mí fue muy, esto que, incondicional. Yo sentí 

además esa disponibilidad de toma llamame en cualquier hora y no 

tener que ir a un psicólogo, entonces venite, te analizamos, aquí tenés 

el sillón. (...) Entonces, esta posibilidad de vos te venís, te sentás en mi 
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cocina, charlamos, tomamos mate, te subís a mi cama, te muestro 

las cosas, desparramo y después juntamos. Eso para mí fue invalora-

ble porque ahí es donde yo pude hacer un relato continuo además sin 

la culpa de que a vos eso te iba a ser mal. (...) vos me decías bueno, 

yo ya veré, o sea, vos venias a cumplir esa función. O sea, algo del 

psicólogo estaba puesto ahí como acompañamiento, que yo podía 

contarte sin quedarme después… porque uno sabe que cuando saca y 

pone el dolor afuera el otro también se va con la carga del dolor; y yo 

no quiero ser la aguafiestas. Claro, siempre la que anda contando, yo 

no quiero cargar con ese estigma, no quiero serlo además. No quiero 

relatar el dolor, la tragedia, quiero contarte historias lindas también. 

Es decir, hablando de narrativa, yo no sólo quiero hacer la narrativa 

de ay, también quiero hacer la narrativa de todo lo otro que constitu-

ye la vida y la resistencia y la posibilidad de salir de ahí. Y que el cam-

po te hunde allá pero te levanta acá, te pone aquí, todo eso (EtaT2).

bueno, lo tengo que decir así con todas las palabras, para mí fue 

fundamental, yo sin la ayuda del acompañamiento no hubiera po-

dido entrar a esa sala y testificar porque no estaba preparada, no 

tenía la decisión de hacerlo. O sea, sin la ayuda del acompañamien-

to hubiera sido imposible. (EtaV2).

La experiencia del acompañamiento es muy reparadora. Yo planteé 

la aceptación del acompañamiento más que nada en el sentido de 

valorar la existencia de esa herramienta, de ese grupo de perso-

nas dispuestas a dar una mano al que lo necesitara. Honestamente 

no me sentí en ese momento ni durante el juicio, ni después con 

la necesidad de una atención o cuidado especial… Pero me gus-

tó cómo fue planteado el problema, como se hizo el seguimiento, 

en que consistió esa compañía, etc.… y por lo efectiva y saludable 

que fue en algunas otras experiencias que conocí durante los días 

del juicio. El único comentario que podría agregar… es que espero 

que en todos los juicios se plantee el trabajo de la misma manera. 

Desde cero y pasando por todas las etapas previas, como si siem-

pre fuera la primera vez… Porque sabemos que institucionalmente, 

se tiende a dar por sabidas o hechas cosas que, sin embargo, son 

importantes para cada individuo y es bueno que todos pasen por 
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ella antes de enfrentarse con jueces, acusados y defensores en el 

estrado (Eta.H2).

En el marco de este juicio, se produjo un encuentro con compañeros de cautiverio. 

Este es significado fundamental, a la cual yo me negaba sistemáticamente,… pero el 

volver a encontrar a mis compañeros y hablar y encontrarnos y poder contarnos des-

de afuera cómo vivimos todo esto es muy importante…

Teniendo en cuenta los momentos del acompañamiento, observamos, como 

se encuentra consignado bajo el titulo correspondiente, el pre-testimonio adquiere 

un papel relevante. Efectivamente, y en general, este momento posibilito un pro-

ceso de ejercicio en el tomar la palabra. En algunos casos, recorrer lo transitado, 

por primera vez. La zona de silencio, el recuerdo a través de fragmentos inicia y 

sostiene una interpelación a esta zona. Se instituye a través del encuentro en el 

acompañamiento y en contexto que se registra como distinto pasajes de que lo 

acallado y abroquelado se vuelva relato, a través de no sencillos procesos. Mu-

chas veces el balbuceo, presentar situaciones a través de papeles, objetos, cartas 

comunicaban y operaban como apertura, disponibilidad, ofrecimiento, posibilidad 

de «hablar» sobre aquello nunca hablado o silenciado. Allí el acompañamiento se 

ofreció como recurso, como interlocutor que los testigos habilitaban y legitimaban. 

El pre-testimonio entonces ofrece, como momento, esta potencia. Que continúa 

apuntalando en la instancia de testimonio, que recordamos en este primer juicio 

los acompañantes no podían estar en sala de audiencias. El post testimonio y da-

das las características del juicio –el primero en Córdoba, oral, publico, con acom-

pañamiento– deviene también como un momento potente. Acompaña encuentros, 

redes, procesos elaborativos, activaciones emocionales, necesarias de tramitarlos 

en contextos conversatorios. Aun cuando no es la «Megacausa» que tramita espe-

cíficamente campos de concentración con presencia de sobrevivientes es si y por 

ello así se considera, un punto de giro fundamental con registros subjetivos y sub-

jetivantes, relevantes. Es aquí en donde se realiza el pasaje del silencio a la palabra, 

de la crónica a la narración, del fragmento a un hilvane, entramado, entretejido… del 

olvido al recuerdo, de lo ajeno a lo propio, de la estigmatización al reconocimiento, 

del retraimiento a la transmisión. Trabajo compartido que luego continua en el jui-

cio que inicia en diciembre del 2012, la Megacausa.

Momento que sigue incluyendo, en algunos casos a hijos y allegados. Algu-

nos de ellos enterándose a través de la escucha de los testimonios. Se suman las 
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voces, se comprenden los silencios, se acompañan en este proceso y también se 

les hace necesario un trabajo en lo propio.

La oportunidad.

El proceso de retorno fue complejo y de una inmensa densidad. En este retorno 

distintas circunstancias lo marcan, en algunos hay varios retornos en este largo 

proceso.

Para quienes pasaron por «la Perla», y estuvieron en cautiverio un largo pe-

riodo, el hoy se les presenta bajo la denominación de la «dignidad» «recuperación 

de la dignidad» y de un inmenso trabajo reflexivo «la reconstrucción interior».

Este momento, el actual, para todos, tiene un fuerte anclaje en el año 2008, 

año del primer juicio por crímenes de lesa humanidad en Córdoba, año en que 

desde la condición de testigos de los campos, dieron testimonio, en condiciones 

de escucha y de reconocimiento y además las acciones de los represores reciben 

castigo.

«Recuperación de la dignidad» Desde el 2005/2008 hasta ahora. Desde los 

45 años, promedio, hasta ahora…

Luego de 33 años de abatimiento… aparece este deseo de ser testigo 

y la recuperación de todo, de valores y las ganas de estar con gente, 

las ganas de estar con los compañeros de campo, no con todos pero 

sí muchos de ellos… Eta 1.3.

(...) me siento así porque después del juicio decirlo abiertamente 

y a cualquiera, y a donde me siento decir yo fui testigo, fui testigo 

contra este hijo de puta, cosa que antes jamás hubiera mencionado 

el tema. Y para mí era un triunfo,… y decirlo abiertamente y sentirme 

digna, esa es la verdad Eta 1.3.

«Recuperar un poco la dignidad» Desde el 2005 hasta la actualidad… 

en el 2005 un hecho muy importante, que es comenzar a estudiar (…) 

en la universidad y lo del 2008 se da en el medio de mi carrera porque 

yo estaba muy embalado, muy a gusto, me sentía bien, había recupe-

rado de alguna manera, eso hizo que yo recuperara alguna parte del 

tejido de la contención social que por no trabajar y por la edad y las 

características del exilio no tenía, entonces empieza un poco ahí, en el 

2010 termino la facultad y recupero el trabajo…, y estoy en condiciones 
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de jubilarme, se cerraría de alguna manera un proceso, …de poder ir 

cerrando tal vez algunas cosas… tomármelas con más calma,… Eta 1.4.

(...) el 2008 marca como un giro… porque si no era todo negro…des-

de que tuvimos el primer juicio en el 2008… vino todo junto, todas las 

reivindicaciones juntas, haberlo metido en cana a Menéndez y ha-

ber recuperado el laburo. Y si algo faltaba en eso, nació uno de mis 

nietos… Algún reconocimiento que estaba esperando que venga de 

algún lado…, es un re buen momento, (…) Es una etapa de mi vida…de 

completud. Eta 1.4.

El juicio y el acompañamiento para este grupo de militantes fue muy importante. El 

carácter de testigo ligado a haber sido testigo de una experiencia toma relevancia 

en la instancia del juicio. Así es que testigo, testimonio y juicio adquieren relevancia 

es este contexto de co-presencia, de coexistencia.
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PARTE III

Lógica y marcas del campo
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EL CAMPO COMO PROCESO DE DESUBJETIVACIÓN.

El campo como la negación absoluta de una vida vivible y la concreción del estado 

de excepción. Este ordenamiento localizado es des-humanizante.

Los organizadores. Podemos pensar que aquello que sostiene y trasciende, 

anima, define, organiza, en fin lo singulariza al terrorismo de estado, al terror de 

estado, a una «política del terror»; sea quizás la muerte, la «muerte extendida» 

(Musitano, 2005), la «muerte envilecida» (Magrin, 2009), la «muerte programada», 

la «muerte negada». El matar la vida - «matar la muerte» (García Reynoso, 1984). 

En términos de Magrin «no solo perder la vida sino también perder la muerte: el 

asesinato de la muerte» (p. 28). En este sentido, como acción y como efecto, inter-

vino en el ciclo de vida y las particulares formas y matrices culturales y sociales de 

manifestar, tanto el nacimiento –la bienvenida– como la muerte –la despedida–, 

alterándolos.

De este modo no es meramente la muerte. Es la muerte asociada a la cruel-

dad y al terror. En el marco del ejercicio del estado criminal, el psicoanalista Fer-

nando Ulloa (1999) plantea que el núcleo central y la situación típica del dispositivo 

de la crueldad es lo que se denomina «encerrona trágica». Esta encerrona cruel es 

una situación de dos lugares sin tercero de apelación o tercero de la ley –solo la 

víctima y el victimario–. Lo que predomina en esta situación no es la angustia –que, 

puede tener también momentos de alivio–. Predomina algo más terrible: el dolor 

psíquico. Este no tiene salida, se mantiene constante en el tiempo –y en los cuer-

pos–. En este túnel sin luz, la salida parece identificarse con la muerte. Lo cruel no 

está acotado solamente al ámbito puntual del tormento. Lo cruel –que aleja y anula 

la «ternura»,169 la empatía, el miramiento, la intimidad– aparece velado por el acos-

tumbramiento que configura «la cultura de la mortificación». Porque lo cruel debe 

ser sostenido «La crueldad siempre implica un dispositivo sociocultural».

El paradigma del dispositivo de la crueldad es la mesa de torturas y el agente 

mayor de la crueldad, un torturador, especifica Ulloa. La tortura, vieja y cruel prác-

tica,170 se inscribe en el constante proceso de desvaloración, sometimiento y do-
169 La ternura refiere a tres suministros básicos; el abrigo, el alimento, el «buen trato»

170 Luego de la violencia de la conquista, imponen los dominadores la ley y el tormento. En el marco 
de la justicia, el tormento era considerado como una mera sesión destinada a obtener prueba o 
confesión. Se determinan dos tipos de tormentos, uno de «prueba» y otro de «pena». A los dos se 
encuentran en los sistemas represivos, sean estos «legales» o no. En su condición de prueba tiene 
dos objetivos bien delimitados: obtener la confesión del delito –tortura definitiva– por una parte, 
y por la otra, conocer en los momentos previos al suplicio, es decir a la aplicación de la pena de 
muerte, el nombre de los cómplices –tortura preparatoria–. Téngase en cuenta que en la Asamblea 
de 1813 derogan todo tipo de tortura –práctica que estaba legislada–. Se debe borrar, deciden, 
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minio del cuerpo humano. A través de las más variadas violencias físicas se busca 

castigar e imponer el terror en los seres humanos, aniquilar la voluntad. La tortura 

se inscribe como «pedagogía del miedo» en la memoria colectiva. Se hace recuer-

do el castigo, la pena, el tormento. La tortura forma parte de una «ideología del 

dolor y la muerte».

Y a un estar y sentir ligado a la soledad.

«Esto» se traduce en dos situaciones-estrategias políticas del terror, paradig-

máticas: «el desaparecido» y «los campos de concentración».

El proceso de desubjetivación implica un despojamiento de la condición hu-

mana. La intervención es radical, implica un antes y después el solo ingreso al terri-

torio del campo, pero el despojamiento, las marcas también se van «haciendo» en 

el tiempo. Los militantes atravesaron por situaciones límites de alta exigencia.

(…) no es el límite de las personas comunes…, es un límite al que es 

difícil ponerle palabras por más que uno quiera buscarlas (…) es difícil 

encontrarlas y es difícil que el que te escucha pueda entenderlo. (…) es 

una situación en la que se rompen todas las barreras de la condición 

humana. Es difícil entender cómo funciona un ser humano estando 

en situación de muerte, es muy difícil explicarlo, no se puede expli-

car, hay que sentirlo, hay que sentir lo que es; que cada minuto es tu 

último minuto. No se puede, es una experiencia que uno no la puede 

relatar (Eta.C2).

Feierstein habla de un «arrasamiento subjetivo» que genera un estado de confu-

sión. En coincidencia con otros autores el campo produce deshumanización, desi-

dentificación, desanclaje radical.

El campo produjo un proceso de des-humanización. Se fue despojando a los 

militantes de nombre, de intimidad, del espacio, del tiempo (propios y autónomos). 

Para el verdugo se anula la otredad. Para el afuera no hay registro de la existencia. 

Se inicia, quizás, con la sustitución del nombre propio por un número; y la «suspen-

sión» de la visión, la movilidad, el ejercicio de la palabra plena en el mismo acto. 

Le quitan el mundo y una existencia reconocida por otros, como tal. Lo sustraen de 

sus conjuntos de pertenencia. La pérdida de referencia que constituía su identidad, 

«esa ley de sangre». A la vez, fue Leopoldo Lugones hijo, artífice de la maquinaria represiva, quien 
inventa la picana eléctrica, que comienza a utilizarse en 1934. Rodríguez Molas (1985) en Historia de 
la Tortura y el orden represivo en la Argentina, Tomos I y II, revisa y repasa nuestra historia, desde 
la perspectiva de la represión, haciendo foco en la tortura, especialmente la tortura física. Tensiona 
con contextos, gobiernos y políticas. Y desde allí sitúa esta práctica. Además de este texto, véase 
de CODESEDH-CODEPU (1985) La tortura en América Latina; Forest, Eva (1987) Diez años de tortura 
y democracia, entre otros.
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agrega Feierstein. Ancla en ese darse cuenta del despojamiento de la decisión del 

vivir o el morir. Cuando se está ante la evidencia de que es el otro quien decide 

cuando se muere y como se vive.171 La espera del morir. Se arrebata así la posibi-

lidad humana de decidir y con la perdurabilidad de la tecnología de la represión 

se instala una manera vaciada del vivir. El poder de hacer vivir se entrelaza con el 

poder de hacer morir. La máquina mata pero también impone la vida, arrancándolos 

incluso de la muerte (Calveiro, 1995: 54-59).

(…) esto forma parte de la tortura psicológica, y que obviamente tra-

duce… tiene el efecto de desintegración de la persona. (…) estabas 

despojado de todo, inclusive de tu ropa, te despojaban de vos, de tu 

persona, de tu ser (…) era tan omnímodo ese poder, caída de una ma-

nera tan, tan aplastante sobre vos, era como que te quitaban todo, te 

desintegraban.

(…) Y ese proceso sólo puede analizar a posteriori, (…) La deshumaniza-

ción no pasaba por el número ni el nombre. Tenía que ver con el trato 

y el cautiverio. La falta de existencia legal, de seguridad jurídica, de 

contacto con los familiares, los amigos,… La deshumanización era la 

situación de sometimiento y esclavitud (Eta.H2).

Calveiro (1995) marca con esto el comienzo del proceso de desaparición de la iden-

tidad, ya lo habían hecho del mundo de los vivos y ahora desaparecerían desde 

dentro de sí mismos.

Otra dimensión que se distingue en esta trama, la des-identificación, refiere a 

una anulación de la alteridad, a la destrucción de la práctica social relacional cono-

cida y la producción de otra. No hay un tercero disponible. La «encerrona trágica» 

de Ulloa. Se produce al menos en dos planos a destacar. Uno referido a la persona 

integral, se articula aquí con el proceso de des-personalización y el des-integra-

ción; la acción de despojo ataca a la persona y la desarma como tal. En la acción 

de sometimiento y aislamiento; la clausura del mundo exterior es un mecanismo 

de desintegración.

(…) perdés totalmente la identidad, no sos vos (…) vos sabes que para el 

mundo no existís, (…). No sos nada, sos un ente que estás ahí y bueno, 

perduras (Eta.V2).

171 ¿Qué significa el no haber podido morir en un enfrentamiento o en la tortura o en combate? ¿Qué 
del no poder morir? ¿Qué del durar bajo la tecnología de la represión? ¿La destrucción subjetiva 
solo la padecieron los capturados en el dispositivo del campo como localización?
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El «quiebre de la personalidad»172 en términos de Bettelheim, que elimina la capa-

cidad de autodeterminación.

(…) sí, yo creo que lo sucede es que vos vas aceptando y tomando 

actitudes que después no querés de vos; y eso te distancia de vos 

¿entendés? (...) Después hace que no me quiera yo a mí misma. Por 

lo tanto vos empezás a dejar de ser lo que vos querés ser y vos 

empezás a ser otra cosa que no es lo querés ser y entonces ahí es 

donde se produce un algo que debe ser muy terrible, yo creo que 

eso es lo que sucede. (Eta.T2)

Otro referido a la identidad militante. Esta identidad se juega en dos tiempos/espa-

cios, con efectos desestructurantes: en el campo y en el afuera (cuando del campo 

se sale).

(...) esta despersonalización yo creo que es una cosa paulatina, acor-

de a lo que vas viviendo; porque el sentimiento que vos tenés cuando 

caes, los primeros días, con la tortura, es de resistencia, no te queda 

otra que resistir y seguir con tus convicciones… y esperar la muerte. 

No es el que Tenes después. Y cuando te das cuenta de que ellos 

deciden que vos no vas a morir, te hacen durar y duras, y duras ahí, 

vas perdiendo todo… la visión de todo, estas aislada del mundo, tenés 

una idea distinta, pensás que estas totalmente desprotegida de todo. 

Y ya el hecho de estar ahí decís, bueno, sí, quiero vivir. En un momento 

pensas en vivir, que no era el sentimiento que tenía cuando caí, que 

no veía la hora que me mataran, que terminaran, a medida que va 

pasando el tiempo querés vivir, querés sobrevivir… (Eta.V2).

A partir del intercambio sobre las implicancias del cautiverio en tanto duración y la 

intervención de un afuera, se relata…

(...) sí, te quebrás, te quebrás ideológicamente, es un quiebre (Eta.V2). …

el no seguir creyendo en el proyecto de la revolución, a eso me refiero, 

(...) no es una cosa que te pasa de entrada, te pasa después… a mí me 

pasó…, el primer tiempo, uno trata de engañarlos, de que no te vean 

ninguna fisura. Tratás de que cuando te preguntan, sí me equivoqué, 

no sé por qué hice esto, o sea, tratas por todos los medios de que 

ellos crean que estas quebrado ideológicamente. Y con el tiempo me 
172 Feherstein (2007) identifica las siguientes acciones para producir ese quiebre: 1) anulación de la 
identidad; 2) anulación de la percepción y la movilidad; 3) la «iniciación»: papel del tormento; 4) in-
fantilización y animalización; 5) impredictibilidad.
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parece que uno se quiebra ideológicamente, se quiebra, después de 

varios meses, un año, un año y medio, ya no te da la… (…) indudable-

mente tenés todo un proceso de destrucción, ellos hay parte de su 

cometido que lo logran, después de estar ahí todos los días, te logran 

destruir. (…) Te despojan de todo, todo lo que tenías armado te lo sa-

can (…) a través de lo psicológico, de las vivencias, de lo cotidiano, te 

despojan de todo… te despojan de tu nombre, no tenés identidad, te 

despojan de tu ideología, te sentís un fracasado, un derrotado en lo 

que pensabas, de a poquito te vas convirtiendo en un ser, qué se yo, 

porque también querés… sobrevivir, entonces uno quiere sobrevivir y te 

vas convirtiendo en …esa fue mi sensación (…) Psicológicamente sos 

una piltrafa, un trapo, un trapo de piso, no sos nada, no tenés nada, 

eso que no sos capaz de nada, te quedas quieto y todo lo que te dicen 

aunque no lo creas decís sí. (…)

Después cuando retomas tu libertad ya es como que no lo tocas al 

tema, y después de a poco volvés a decir en realidad lo que pensába-

mos estaba bien, y empezás de nuevo a decir si uno quería un mundo 

más justo, por qué nos vamos a arrepentir de lo que teníamos como 

proyecto para una sociedad mucho más justa. Pero eso lo pensás 

después, eso fue lo que a mí me pasó. (Eta.V2).

Ese perdurar hacía marca…ellos hay parte que logran quebrar en vos, 

o sea (…) cuando salgo del campo salgo con una visión totalmente 

distinta a como cuando entré. Es decir, el sentimiento de que al mun-

do no le importas un carajo, lo tenés, cuando salís del campo estaba 

ahí, no existías para el mundo exterior, no existías. Vos veías, si nos 

parábamos afuera me acuerdo y mirábamos los autos pasar por la 

autopista y decíamos: mira vos no, nosotros acá secuestrados y el 

mundo sigue girando como si nada. (Eta.V2) …creo que lo que destru-

yen es toda la visión que vos tenías del mundo y por la cual estabas 

luchando porque salís de ahí, lo único que querés es sobrevivir. …ya no 

te interesa cambiar el mundo, ni que sea un mundo más justo… Tenes 

una sensación de fracaso total, como que decir bueno,… con todo lo 

que vos peleaste, hiciste y diste la vida, en realidad no servía para 

nada. Esa fue mi sensación cuando salí.
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Después con el tiempo eso lo vas cambiando, o sea, vas con el tiem-

po después, con los años, vas diciendo en realidad, lo que hice lo 

volvería a hacer, si fuera joven y tuviera la misma situación, lo volvería 

a hacer. Es así, pero eso solamente después de pasar mucho tiem-

po porque salís con un sentimiento de ahí como que sos una piltrafa 

realmente, no sos nada, no sos nada. (Eta.V2).

(...) Y ese proceso sólo puede analizar a posteriori, nunca en simultá-

neo con la situación. Para el afuera de ahí, de la Cuadra, es decir, para 

los represores, yo fui durante mucho tiempo (o siempre, vaya uno a 

saber) un número, más precisamente, el 453. Pero yo sabía… quién era 

y cómo me llamaba. (…) La pérdida de identidad militante, más allá 

de la situación a que era sometido o a la derrota, la sentí más cuan-

do salí que estando adentro, cuando comprendí que muchos (pero 

por suerte no tantos) me consideraban un traidor no por mi conducta 

adentro, que prácticamente nadie conocía, sino por el simple hecho 

de ser sobreviviente de un campo. Era una especie de continuación, 

por otros medios, de aquello de «algo habrá hecho» (Eta.H2).

El durar, el perdurar en el campo, marca. En el adentro y en afuera el querer so-

brevivir, en paisajes desérticos. La no existencia, la des-existencia, el no importar; 

en el campo, en el afuera del campo, cuando podían salir –la imagen de mirar la 

autopista–, en el desértico y extraño afuera. El silencio.

En este último punto interesa destacar al menos una de las implicancias del 

«sobrevivir». Bruno Bettelheim (citado por Stolkiner), afirma que la sobrevivencia 

contiene una pregunta que coloca la culpabilización de la o por parte de la víctima. 

La decisión de quien entra o sale, de quien vive o muere en el campo; es decisión 

de los captores. Forma parte de la arbitraria lógica del campo. Bettelheim señala 

que el tratar de explicárselo se instituye también en una forma de tormento, para 

el sobreviviente víctima.173 La culpa atormenta. La pregunta insiste ¿si tantos no 

sobrevivieron porque ellos sí? Si tantos no sobrevivieron porque yo sí? Si tantos 

sobrevivieron porque ellos no?

173 La ONU (resolución N° 2005/03 sobre tratamiento de víctimas) define a la víctima como a toda 
persona que haya sufrido daños individuales o colectivamente, incluidas lesiones físicas o mental-
es, sufrimiento emocional, pérdidas económicas, o menoscabo sustancial de sus derechos funda-
mentales, como consecuencia de acciones u omisiones que constituyan una violación manifiesta 
de los derechos humanos. Una persona será considerada victima con independencia de si el autor 
de la violación ha sido aprehendido, juzgado o condenado y de las relaciones que puedan existir 
entre el autor y la víctima (Secretaria de Derechos Humanos de Nación, 2006: 14).
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Los desanclajes, observados en el apartado anterior, en particular el espa-

cio-temporal, (ritmos, pulsos e intensidades) que produce el poder concentra-

cionario y la lógica del campo; la dimensión espacio, en los pares adentro/afuera 

– aislamiento/mundo exterior se considera relevante en los procesos de desubje-

tivación.

…

El tránsito por el campo, la vida concentracionaria, el terrorismo de estado produjo 

marcas, que aún hoy y luego de décadas, persisten. Aun cuando «ya paso», en 

algún sentido sigue pasando, persevera en muchos. La tristeza y el dolor, las au-

sencias y la muerte, lo irreparable, inenarrable e indescriptible. La intima alegría, 

atesorada, que ofrece la experiencia de la militancia y el recuerdo de los compa-

ñeros. Trozos de vida que no se recuperarán jamás.

La muerte…es algo realmente indescriptible,.. No puedo, pero es lo 

que me marcó a mí indudablemente. El no poder, si uno pudiera cam-

biar eso ¿no?, porque (…) si hubiéramos estado detenidos, hubieran 

pasado tortura, hubieran pasado esto, pero estuvieran vivos, que los 

desaparecidos estén vivos, hubiera sido tan distinto. O sea, hubiera 

sido un dolor inmenso, pero… lo de la muerte es irreversible, no podés 

transformarlo, no podés volver atrás (Eta-V2).

(...) el dolor, pero esa sensación como de que todavía de eso cuesta 

expresarlo o decirlo abiertamente, de contarlo, de decir yo soy una 

sobreviviente, de decírselo a todo el mundo: mira, yo soy una sobrevi-

viente. (EtaV2).

A mí me pasa todavía, como cosas que te quedan, esa sensación de 

cuidarme, (…) que todavía te están vigilando, todavía estás observa-

da. (…) Esa sensación como de clandestinidad, de no hablar del tema 

(EtaV2).

En otros términos,

• Lo que marco irreversiblemente el campo. Marca lo más vil y lo más sublime 

del ser humano. Es vivida como una experiencia total. Es la muerte y la violación. Es 

la muerte y la muerte.

• Que se dejó en el campo. Los compañeros. Las vidas. Trozos de vida.

• Que quito el campo. Tiempo de vida, multiplicado. Lo irreparable de la muer-

te de tantos.
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• Que queda en vos del campo. La dignidad de los compañeros. Resentimiento. 

Nada se aprende en el campo.

El campo de concentración argentino fue el intento más claro del poder por 

apresar y desaparecer todo aquello que escapara de su control. Es básicamente un 

dispositivo de desubjetivación afirma Bruno Bettelheim. Es el paradigma del terror 

en su forma misma de funcionamiento. Es un modo, una herramienta de destruc-

ción y refundación de relaciones sociales (Feierstein, 2007). Y trasciende el tiempo 

cronológico.

El campo es vivido como una experiencia total. Es la muerte y la violación ra-

dical a la intimidad. Es la muerte y la muerte. Y esto es indescriptible, irreversible e 

irreparable.

Aun así, la vida sigue, la vida empuja, la vida late…
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CONCLUSIONES.

Es importante realizar dos advertencias: una que refiere al corrimiento de una po-

sición psicopatologizante y otra que lo que aquí se afirma, no implica medidas de 

los afectos y afectaciones puestos en juego. No hay medida objetiva del dolor ni 

tampoco la afirmación excluyente que solo los que estuvieron en esta situación 

concreta «padecieron» semejantes procesos en la subjetividad.

A continuación se comparten algunas líneas de sentido y problematización 

que actúan como condiciones y puntos de articulación del recorrido realizado en 

este estudio. Se organiza según los dos campos abordados; la experiencia concen-

tracionaria y la experiencia del juicio y el acompañamiento.

Esta experiencia concentracionaria tuvo como marco un Estado con profun-

dos cambios cualitativos en su propia concepción; se inscribe en el dispositivo 

campo de concentración como ordenamiento y localización de esta nueva forma 

de Estado de Excepción (Agamben), que denominamos terrorismo de Estado.

El terrorismo de Estado, pensado como catástrofe introduce arrasamiento en 

el aparato psíquico y en el sentimiento de pertenencia a un conjunto o a una co-

munidad (Berenstein), produce un des-existente, –expulsado de lo social y de lo 

público– (Dutchatzky y Corea), desancla al sujeto de sí mismo, deviniendo en obs-

táculo para la elaboración de lo traumático –o posible traumático–. Como plantea 

Lewkowicz, sería algo así como el retorno al no ser. Actúa el terror y este busca la 

destrucción subjetiva de toda comprensión y elaboración, fragmenta, disocia, des-

liga, de-simboliza, de-subjetiviza. Instala una sociabilidad basada en la masifica-

ción del miedo, el aislamiento, la desconfianza (Galende). Crea soledad, anula co-

munidad, altera solidaridades, produce malas versiones sobre el registro del otro, 

rompe con los pactos sociales, produce incomunicación y sospecha entre grupos. 

Destruye y produce prácticas y relaciones sociales. Presenta efectos desestructu-

rantes tanto subjetivos como intersubjetivos.

La subjetividad, construcción histórico-social, como experiencia que hace al 

sujeto, en cada situación, es nudo de múltiples inscripciones, afectando prácticas, 

cuerpos e intensidades (Fernández). Se afirma la comprensión del campo de con-

centración como dispositivo de desubjetivación, así es que la experiencia no solo 

deja marcas sino que en situación de captura del dispositivo hace vacío. Implica 

una intervención radical en la vida comunitaria-societal y en lo concreto en el con-
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junto de personas que por allí pasaron. No es posible indicar ninguna situación en 

el marco de cautiverio que implique subjetivación.

…

Se toma como eje «El proceso de desubjetivación». Para introducir algunas reflexio-

nes en torno «campo de concentración como dispositivo de desubjetivación» de 

modo especifico, se hace necesario incluir algunos recorridos que actúan como 

condiciones de comprensión y visibilidad, algunas de ellas incluidas en los «entre 

paréntesis» propuestos.

En el antes, con que contaban estos jóvenes? Contaban con el descubrimien-

to del mundo de la política y la militancia, con la afirmación como generación de 

que un mundo distinto era posible, con la matriz de la amistad, la solidaridad, la 

entrega, el entusiasmo y la alegría. Con la cercanía de la gente en los barrios, villas, 

fábricas, universidad, los secundarios. Con la convicción de que eran protagonis-

tas-revolucionarixs de una etapa pro-revolucionaria, en un mundo en movimiento 

con el que se construía una «lenguaje común».

También contaban con la experiencia de la dictadura de Onganía y la resis-

tencia a ella, con la Triple A, el Comando Libertadores, tortura, muerte y desapa-

recidos, enfrentamientos armados, el pasaje a la clandestinidad, la sensación del 

«todo cambio» en el ‘75. Contaban con un saber sobre un «golpe anunciado» y 

con un no saber: el carácter de la represión, las desapariciones y los campos de 

concentración.

Desde allí se inicia un cambio de paisaje, rostros, contextos, cotidianidades. 

Pero, aun con entusiasmo, resistencia a la idea de derrota, y sostenidos por una 

idea de «sacrificio militante», se produce un giro, un giro con la marca de la perdi-

da. Pérdida que se extiende, que avanza y que inaugura algo novedoso para estos 

jóvenes: la más terrible soledad. Así es que la caída –esperada como destino y sin 

fecha– produce alivio. Luego el abatimiento. Luego la destrucción.

El saber de los campos es diferente según el momento de la caída. Había un 

saber –difuso, confuso, negado o un no querer saber–. En Córdoba el Campo de 

la Ribera inicia su funcionamiento en el ’75, pero este saber no resulta en saber del 

campo y su lógica. A partir del ‘76, algunos empiezan a nombrar «La Perla». A través 

de qué? De canales informales, territoriales, de la organización, por pertenencia a 

una célula. Porque alguien –desaparecidx– fue liberado y conto, o porque alguien 

fue visto por otro, o porque alguien conto que fue visto en un puente, con uniforme 

militar en «lancheos», o porque fueron trasladados a la cárcel o expulsados al exi-
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lio–. Pero aún no constituía un «saber». Y aun así, y a pesar de, no se podía parar, no 

se podía partir, no se podía dejar. Actuaba la convicción de «vencer o morir»

En relación al cautiverio, con la observación que las fechas no son siempre 

referentes, –pues lo que actúa son los procedimientos de la lógica concentracio-

naria–, es posible, través de los relatos, identificar diferentes momentos, teniendo 

en cuenta: 1. La dureza y rigurosidad de la represión; 2. Las condiciones cotidianas 

del cautiverio; 3. Las salidas.

El ’76, momento de extrema rigurosidad, tiene la marca del exterminio –en 

lo cotidiano, silencio y gritos, inmovilidad, oscuridad, aislamiento, operativos per-

manentes, tortura, traslados y muerte–. El ’77, momento del funcionamiento de un 

sistema paralelo, en dos sentidos: por un lado, relajamiento para los más viejos/

rigurosidad para los nuevos; por otro lado, permisividad/arbitrariedad y crueldad 

(continúa la tortura, los traslados y la muerte); en el último tramo, inicio de las sali-

das y contacto con familiares. Se jugaba aquí el ver a otrx así como el ser visto por 

otrxs. El ’78, momento de vaciamiento del campo, disminuye la represión, no se 

recuerdan «traslados». Libertad vigilada-restringida, un momento más del cauti-

verio, bajo el dispositivo de captura del campo, efectivamente actuando, implicaba 

una clandestinidad inducida y una amenaza permanente al retorno.

En el momento de la salida del campo, y teniendo en cuenta que hay sobrevi-

vientes con distinto tiempo de permanencia en el campo (de un día a dos años) se 

identifican diferentes situaciones: a la cárcel, al exilio, a la reclusión del insilio, tran-

sitoriamente a otro campo y luego su liberación o pasaje a la cárcel (a disposición 

del Poder Ejecutivo Nacional PEN).

El «no volver allí», en lo concreto, según este estudio, en todo caso sería un 

«retiro relativo» de la mano visible e invisible de captura y control, evidenciándo-

se que este «perdura», a través de la sensación de la muerte, de la dificultad de 

comprensión de lo cotidiano, vivido como vaciamiento, el silencio, la devastación 

también en el afuera, la «nada», sin proyectos, solo el estar, el querer escapar, 

olvidar rápido, la negación de lo sucedido, reclusión, vigilancia y molestias de los 

represores. ¿Salir del campo? Retornar a la vida lleva tiempo. Salir del campo no 

necesariamente significa «sacar el campo de mi». Se hace necesario transitar esta 

salida, desandar. ¿Cómo volver? Es el lento y difícil camino del retorno –a un mundo 

supuestamente vivible–. Con mucho esfuerzo, se intenta regresar a la vida y a lo 

que cualquier persona normal realiza, estudiar, trabajar, hacer pareja, tener hijos. 

También testimoniar y allí se encuentran con el maltrato de la justicia.
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El estar ya en el afuera implica también encontrarse con lo que significa para 

lxs otrxs la figura del sobreviviente, particularmente de los campos, ¿Por qué está 

vivo? La sospecha de colaboración. En este sentido, se materializa la estrategia 

del represor y del terror, en tanto hacer perdurar la finalidad puesta en la figura del 

sobreviviente de «diseminar el terror» y «sedimentar la relación social de descon-

fianza».

La marca de la tortura, ritual de iniciación que el campo propone, está ins-

cripto en el paradigma de la crueldad (Ulloa). Cuerpos objetos, mirados y heridos. 

El horror del propio cuerpo. En algunos actuó el olvido. Solo el registro del dolor y 

las secuelas. En otros la evasión y la sensación de un cuerpo otro observado, gol-

peado. Cuando empieza a recuperarse el cuerpo propio es cuando se comienza a 

sufrir en el cuerpo del otro. La espera –amenaza infinita– de volver a ser torturado, 

la mirada en la desnudez lastimada y el cuerpo a merced del otro tiene efecto de-

vastador. Momento de la vergüenza y la humillación.

Hace nudo en este arrasamiento de los cuerpos:

• La desnudez, el acceso de la mirada del otro y la imposibilidad absoluta de 

evitarlo. Acompañado por los sentimientos de vergüenza y humillación.

• La exposición ligada a violación

• La presencia de otrxs compañerxs. Lo que significa para algunos el inicio del 

doblegamiento, la posibilidad de no poder resistir mucho más. Tiene un efecto más 

devastador que la tortura física en sí.

• El cautiverio en el campo de concentración ligado a los procesos de des-

personalización, y despojamiento del sí mismo; y a las características de arbitrio e 

imprevisto permanentes.

• La tortura y el secuestro como infinitos e interminable.

• El no poder pensar, articular.

Las mujeres militantes y guerrilleras son especial foco de sometimiento, es-

tableciendo la relación poder-sexualidad. El campo, de modo sistemático produjo 

crímenes por medios sexuales.

Que constituye un incompleto conjunto de puntos críticos, que los arroja a 

una quebrantación del límite de la condición humana, conocida.

La convicción revolucionaria, la formación ideológica –que indiscutiblemente 

era muy importante–, entra en tensión con las practicas represivas de exterminio. 

Se evalúa una distancia entre aquella y lo real enfrentado en los campos. ¿La for-

mación, fortaleza, entereza ideológica esta «hecha» a medida de otro contexto de 
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represión?. Es también necesario incorporar las biografías. El «deber ser» del mi-

litante, resuena de modo ampliado en estas circunstancias, que es necesario de-

batir. El «mandato» y convicción de «vencer o morir», de «patria o muerte». Ahora 

bien, ¿es posible prepararse para «eso» vivido?

El ingreso al campo fue vivido como abandono del universo cotidiano (Villa-

ni), conocido, en donde hemos sido socializados. Esto implico un desanclaje radical 

en la vida de estos jóvenes, pero no fue el único. El desanclaje en la vida cotidiana, 

con diferentes organizadores era lo permanente. Distintos periodos fueron marca-

dos por fuertes alteraciones de rutinas y referentes, tanto en lo próximo como en lo 

contextual. Se distinguen distintos planos: la vida cotidiana en la militancia, la vida 

cotidiana previa a la caída, la vida cotidiana en el campo, la vida cotidiana posterior 

al campo, la vida cotidiana hoy. Cada uno de estos momentos implico organizado-

res y posiciones diferentes. En la militante, el entusiasmo, autonomía, gobierno so-

bre el propio cuerpo. La vida cotidiana previa a la caída: restricción en la circulación 

y comunicación. La rutina del campo organizaba la muerte y la amenaza perma-

nente a la vida. La salida del campo, desorientación y abatimiento.

Estos jóvenes, en un periodo no mayor de 5 años, transitaron desanclajes im-

portantes. El ‘73 marca el primero (en este recorte realizado), el pasaje de la dicta-

dura a la democracia, con la promesa de la vuelta de Perón y la «primavera campo-

rista». El ’75 es una fecha clave, el inicio de desanclajes críticos, de alta exigencia, y 

cada vez más cercanos a situaciones límites, no ya tan solo críticas. Así la militancia 

no es lo mismo en el ’73 que en el ’75, en donde además, algunos ya estaban bajo 

la condición de clandestinidad. En el ’76, encontramos el desanclaje de sus grupos 

de pertenencia y contactos que les aportaban, entre otras cosas, apuntalamiento. 

Luego el campo.

La cotidianeidad en el campo, desde el relato de los secuestrados, se orga-

nizaba según:

a. En la búsqueda de semejanzas con la cotidianeidad común, de ordena-

mientos predecibles, anclado en necesidades primarias.

b. La rutina obligada, impuesta, masiva, que incluye lo esperado/inesperado, 

la incertidumbre. Rutinas terribles, que dan cuenta a la vez de lo mismo y la nada.

c. La muerte, acompañada por una permanente y sostenida angustia.

d. La desconfianza entre los compañerxs.

Había actividades cotidianas, algunas fijas, otras móviles. El hacer estas ac-

tividades eran vividas como estrategias de supervivencia, en la idea que podían 
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salvarse o como distracción de la preocupación central –la muerte inminente e in-

cierta–; así también el realizarlas los situaba en el lugar de la colaboración; y luego 

en afuera se sumaría, el haber sobrevivido.

La vida cotidiana incluye una seguridad ontológica que expresa una auto-

nomía de gobierno corporal y control de angustia. La confianza –lo más profundo 

en el sistema de seguridad– proviene dentro de rutinas predecibles y prácticas 

de cuidado (Giddens). Esto es anulado por esta cotidianeidad. Este sentimiento de 

confianza es desplazado no solo por el de desconfianza, sino también por el senti-

miento de desprotección y desamparo. La angustia, presente siempre y el dolor, en 

el sentido que lo plantea Ulloa –sin salida–. Se instala el miedo y el miedo al miedo, 

acompañado por fuertes procesos de desafectación.

El campo como la negación absoluta de una vida vivible, la concreción del 

estado de excepción, el ordenamiento localizado des-humanizante.

Este proceso de desubjetivación implica un proceso de despojamiento de la 

condición humana. La intervención es radical, implica un antes y después el solo 

ingreso al territorio del campo, pero el despojamiento, las marcas se van «hacien-

do» en el tiempo. Feierstein habla de un «arrasamiento subjetivo» que genera un 

estado de confusión. Implica la transformación de la derrota subjetiva en una ne-

gación de la posibilidad contestaria.

En coincidencia con otros autores el campo produce des-humanización, 

des-identificación, des-anclaje radical. Este proceso de desubjetivación, entonces, 

implica diversas dimensiones:

La des-humanización, en una acción de despojamiento, ancla en ese darse 

cuenta del despojamiento de la decisión del vivir o el morir. Cuando se está ante 

la evidencia de que es el otro quien decide cuando se muere y como se vive. La 

espera del morir. Se arrebata así la posibilidad humana de decidir y con la perdu-

rabilidad de la tecnología de la represión se instala una manera vaciada del vivir. 

Terrorismo de Estado como catástrofe «el retorno al no ser». Se instala un no ser. 

Se instala un dolor más terrible que la angustia. El retorno es hacia la recupera-

ción-invención de «estar en el mundo» nuevamente.

Se inicia, quizás, con la sustitución del nombre propio por un número; y a la 

vez le quiten la ropa, la visión, la movilidad, la palabra en el mismo acto. Le quitan el 

mundo y una existencia reconocida por otros, como tal. Lo sustraen de sus conjun-

tos de pertenencia. La pérdida de referencia que constituían su identidad, agrega 

Feierstein. Calveiro (1995) marca con esto el comienzo del proceso de desaparición 
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de la identidad, ya lo habían hecho del mundo de los vivos y ahora desaparecerían 

desde dentro de sí mismos –sin huellas–.

La des-identificación, refiere a una anulación de la alteridad, a la destrucción 

de la práctica social relacional conocida y la producción de otra. No hay un tercero 

disponible. La «encerrona trágica» de Ulloa. Quién soy? Soy el que era? Queda 

algo de mí?.

Se produce al menos en dos planos a destacar:

a) uno referido a la persona integral, se articula aquí con el proceso de des-per-

sonalización y el des-integración; la acción de despojo ataca a la persona y la des-

arma como tal. En la acción de sometimiento y aislamiento; la clausura del mundo 

exterior es un mecanismo de desintegración

b) otro referido a la identidad militante. Esta identidad se juega en dos tiem-

pos, con efectos desestructurantes: 1) en el campo. Se distinguen dos momentos o 

posiciones, ligadas a la temporalidad; una claramente de resistencia en los prime-

ros momentos, incluida la tortura. El militante siente que puede; luego la acción del 

tiempo y la exposición sostenida a las condiciones y a la lógica del campo intervie-

ne en el sistema de creencias e ideales, en el «quiebre ideológico». El sistema va 

doblegando. En algunos se lo lee en querer sobrevivir y no ya cambiar el mundo 2) 

en el afuera, cuando del campo se sale. El silencio y la sensación de «no importar» 

–vivido en el adentro–, se actualiza en el afuera. Además, de la carga por sobrevivir 

y la mirada del «por algo será» «algo habrá hecho» para estar vivo y viva.

Esto puede significar, según el relato de una militante, la acomodación y asun-

ción de actitudes y gestos no queridos y que hacen no querer/me y que tienen 

efecto de distanciamiento del sí mismo. La persona empieza a ser lo que no quiere 

ser. «Quiebre de la personalidad» en términos de Bettelheim, que elimina la capa-

cidad de autodeterminación.

Los desanclajes espacio-temporales, –ritmos, pulsos e intensidades–, transi-

tan por diversos momentos en donde «el todo cambio» marca presencia. Tienen 

diferentes signos y orientaciones, distinta implicación subjetiva. Se tomará aquí el 

desanclaje espacio-temporal que produce el poder concentracionario, en función 

de la creación de un espacio y un tiempo, otro, propio, regido por la lógica del cam-

po. Así también, en la dimensión Espacio; se abordará la relación adentro-afuera 

por sus fuertes implicancias y significaciones.

Así es que forman parte del dispositivo de des-humanización la negación-de-

negación intencional de las referencias espacio-temporales a que fueron some-
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tidos los prisioneros (Colombo). El poder disciplinario organiza los cuerpos en un 

espacio y tiempo ordenado y controlable. Esto posibilita el hacer manejable y con-

trolable la acción de los sujetos. El campo produce una temporalidad y espaciali-

dad propia de la experiencia concentracionaria. Desde el ingreso al campo el cuer-

po, es cuerpo-objeto en el espacio, sin posibilidad de situarse en ningún lugar y 

con la exigencia de vivir un eterno y puro presente. La dimensión espacio, en los 

pares adentro/afuera-aislamiento/mundo exterior se considera relevante en los 

procesos de desubjetivación.

«Del otro lado de la pared». ¿De qué lado? Feld también se pregunta sobre las 

fronteras difusas entre el «adentro» y el «afuera», entra la «vida concentracionaria» 

y la «vida normal», la convivencia de secuestrados y represores. El dispositivo del 

cautiverio actuaba, apuntaba, buscaba en este proceso «quebrar» a la persona, 

física y psicológicamente, pero también impedirle reconocer el espacio en donde 

se hallaba, embotar sus sentidos, evitar su orientación, «desterritorializarla». Los 

secuestrados debía «descifrar» cotidianamente para saber a qué atenerse.

En relación a la tensión adentro afuera. Hay dos sentimientos a destacar es-

pecialmente: el del abandono y el de la soledad. Aun cuando está el registro del no 

saber dónde estaban, esta también el registro de que no vendrán por ellos, la sal-

vación no vendrá desde el afuera. Todo debe tramitarse en ese adentro aterrador. 

Como marca de cautiverio, que se prolonga en el afuera. La anulación del afuera. 

Solo y todo es el adentro. Abandono y soledad.

Esta relación adentro-afuera tiene múltiples entradas. Por un lado depende 

del momento en el campo: inicialmente hay una indiferenciación, luego un reco-

nocimiento de la diferencia, pero ambos confluyen en un registro de puro adentro. 

Por otro lado se destaca como hace el afuera en el adentro. Como el registro de 

ese afuera vuelve el cuerpo al adentro. La consideración de un afuera amenazante 

hace nudo con un afuera abandónico. Favorecen, en síntesis, un afuera aterrori-

zante, desde el más básico sentimiento de desprotección e indefensión. El afuera 

como abandónico se funda en la certeza de, primero el carácter des-existentes de 

los secuestrados para los otrxs que habitaban el afuera y segundo por la convic-

ción que desde el afuera no llegara rescate ni ayuda. No hay posibilidad de regis-

tro de ser buscados, tampoco esperanza de ser encontrados. Esto profundizaba 

la sensación de desamparo y de no importar para el mundo exterior, con efectos 

desanimantes que erosionaba cualquier mínima posibilidad de apuntalamiento. Se 

hacían dolor las preguntas: ¿y yo que hice? ¿Esto valió la pena, el dejar todo?



216

Es así que este adentro sin afuera, este fuera del mundo, resulta en el más 

desértico aislamiento. El mundo sabe que estoy? No estaban, en ningún lugar. Lo 

difícil y no siempre posible de entender: el no estar. El sin salida.

El afuera como prolongación del adentro, que se constata en las salidas o 

vigilancia controlada, implicaba al afuera y el adentro «compartido» con los repre-

sores, el afuera y el adentro con los represores. Es paradigmático el «lancheo» y el 

terror de ver y ser visto. Y también el ser visto por alguien y nuevamente la cons-

tatación de la imposibilidad que ese alguien pueda producir alguna acción que lo 

rescate.

Si hay un tema complejo anudado a los territorios de los campos es el de 

los sobrevivientes –los desaparecidos-aparecidos–, nos recuerda Tello. La sobre-

vivencia esta o estuvo asociada a la sospecha, a la duda, a la culpa, a la traición, 

a la delación. Aquí también, el adentro y el afuera, en cierta manera, se tocan. El 

establecer y mantener relaciones en el campo se presenta también como una 

situación compleja. El contexto concentracionario interviene alterándolas, impo-

niendo simulación, distancia afectiva e incluso la desafectación. En el mundo de 

las relaciones entre los prisioneros, hay pares, en tensión, a destacar: confianza/

desconfianza ligado al saber/no saber, al decir/no decir, al sentir/no sentir. Aun 

cuando todos relatan presencia de lo que Todorov llama las virtudes cotidianas, 

pequeños gestos de solidaridad solo percibidos por quien lo recibía o lo ofrecía. El 

campo fue gran lugar de fragmentación de relaciones y de solidaridades.

En el marco del paradigma del terror, y del campo de concentración como 

dispositivo de desubjetivación (Bettelheim), la «colaboración» es considerada el 

grado más alto de destrucción subjetiva. En el marco de un situar esclavo, Feiers-

tein y Bettelheim aluden a la figura del «adaptado» que la define como la asunción 

total o parcial de los valores de los represores. Uno de los tipos identificados es la 

simulación. Feierstein completa esta definición como la anulación de la identidad 

contestaría y/o potencialmente solidaria, adentro y afuera. Es el tipo de relación 

que el dispositivo del campo producía y reproducía. Simular colaboración, aparen-

tar recuperación. La sospecha, la simulación y la desafectación.

En palabras de un sobreviviente «quiebre ideológico». Que hace el campo? 

–y su alcance a la trama comunitaria-societal–, un quiebre en la ideología, «algo 

cambia», «algo se perdió» (...) se perdió el deseo de la revolución.

Esto también nos invita a la problematización del marco de referencia y nor-

mativo de la militancia revolucionaria. Remite a algunas preguntas: ¿Que se es-
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pera de un militante? ¿El militante es algo diferente a una persona con biografía? 

¿Quién decide y como el «ser» y el «deber ser» de un militante? ¿Esta figura de la 

colaboración tiene sentido solo en el contexto concentracionario? ¿Qué y cómo 

afrontar una situación límite? ¿Qué significa el no haber podido morir en un enfren-

tamiento o en la tortura o en combate? ¿Qué del no poder morir? ¿Qué del durar 

bajo la tecnología de la represión? ¿La destrucción subjetiva solo la padecieron los 

capturados en el dispositivo del campo como localización?

Finalmente, la muerte, la crueldad, la tortura y la soledad organizaban la vida 

concentracionaria y hacia marca en los cuerpos y las vidas de los militantes-sobre-

vivientes.

…

Acción del juicio y del acompañamiento.

Juicio y acompañamiento implicaron movimientos en la posición de los testigos. Se 

identifican las siguientes marcas en la posición subjetiva:

1. hay un reconocimiento como víctimas, la recuperación de que también 

como sobrevivientes de los campos fueron víctimas del poder concentracionario y 

desaparecedor;

2. visibiliza la condición de secuestro y por tanto la posición de secuestrado y 

no solo de detenido –termino generalmente usados por ellos hasta el momento–. 

Esta condición visibiliza el aparato estatal clandestino;

3. remite a un encuentro entre la palabra, el cuerpo y a procesos de reapro-

piación del ser;

4. refiere de modo específico al trabajo sobre una relación lesionada y perdida, 

la de la confianza y su recuperación.

El juicio del 2008 fue marcado como experiencia cumbre y como uno de los 

puntos de giro significativo en la vida de estas personas. Es una bisagra, un cambio 

sustancial, hay una modificación de la situación interna. Expresado en el testimo-

nio, se produjo un pasaje de la crónica, como si fuera a otro a quien todo esto le 

había pasado, a hacerlo en nombre propio e implicados, al modo de una narrativa.

El registro de lo traumático o posible traumático está presente, así también la 

posibilidad de objetivarlo, comunicarlo, transformarlo. Está situado en el orden, en 

general y en todo caso, de los «microtraumatismos» (Bleichmar), ligado quizás a la 

potencia que aun afecta a estos cuerpos militantes; quizás también a la experiencia 
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de escucha, respeto y cobijo transitadas tanto en el juicio como en el acompaña-

miento.

La experiencia de ser testigo mantiene distintas tensiones y matices: la trans-

misión, la denuncia, la dignificación, la recuperación de la posición de militante.174

El proceso de retorno fue complejo y de una inmensa densidad. En este retor-

no distintas circunstancias lo marcan, en algunos hay varios retornos en este largo 

proceso. Para quienes pasaron por «la Perla», y estuvieron en cautiverio un largo 

periodo, el hoy se les presenta bajo la denominación de la «dignidad» «recupera-

ción de la dignidad» y de un inmenso trabajo reflexivo «la reconstrucción interior».

Es vivido como «oportunidad».

…

El acompañamiento constituye un espacio clave en los procesos elaborativos ne-

cesarios para afrontar la instancia de lo público, de lo oral, de lo local, que implican 

los juicios. Significa, además y especialmente en los testigos que pasaron por la 

experiencia concentracionaria localizada en el campo, un tránsito junto a otro de 

un relato en nombre propio que resignifica sentidos y posiciones. Colabora, final-

mente, a que en este pasaje por inéditas situaciones en su biografía, resulte que en 

su salida se reconozcan «enterxs».

Desde procesos de desubjetivación que hicieron marcas en el vivir de este 

grupo de personas, el proceso judicial y el acompañamiento se instituyen en si-

tuaciones subjetivizantes. El actual contexto de los juicios y sus procedimientos, se 

reconocen comparativamente diferentes a las instancias y tratos vividos en expe-

riencias previas: juicio a las juntas para quienes allí testimoniaron o en las múltiples 

declaraciones que todos los testigos realizaran. El acompañamiento, en este con-

texto, se reconoce como una novedad, para algunos de ellos, imprescindible.

Lo anterior, señala, al menos tres cuestiones: una en relación a los contextos 

que facilitan o no condiciones del decir y del escuchar y aspectos o contenidos que 

son posibles ser escuchados o ser dichos; otro que alude a los procesos acompaña-

dos con ternura –en el decir de Ulloa–, de tal forma que signifique una experiencia 

174 En el año 2005, en un estudio realizado con mujeres, mucho antes de la posibilidad de realización 
del juicio en Córdoba, algunos militantes se preguntaban por la validez de su propio relato, dicen 
las autores: «Por último quisiéramos subrayar una suerte de auto subestimación que percibimos 
en absolutamente en todas las personas entrevistadas, ninguna de las mujeres dejo de mencionar 
en alguna de las entrevistas que dudaban de la utilidad de sus testimonios para reconstruir la his-
toria de la época. Todas nos preguntaron: y eso que yo les cuento para que les va a servir?, lo que 
nos obligó continuamente a convencerlas de lo significativo de su testimonio, logrando así que 
continuaran con su relato» (p. 172). Trabajo final de licenciatura en Historia “Lo personal y lo político. 
Militancia estudiantil de la nueva izquierda en Córdoba. 1967-1976”. Tesistas: Ana Noguera, Melina 
Alsogaray. Directora: Nélida Agüeros. Octubre 2005. UNC.
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que desancle de la soledad, del silencio, del fragmento y ancle en el abrazo; y un 

tercero que implica la mirada de reconocimiento del otro como otro pleno –no por 

un rasgo– y la incorporación a una experiencia relacional de respeto, básicamente 

de confianza, entendiendo que esta fue una de las relaciones sociales efectuadas 

y producidas por el poder concentracionario y por tanto, profundamente lesionada.

La experiencia de acompañamiento para los testigos ha sido, en sus impac-

tos, efectos, significaciones, diferentes. Para todos, fue positiva, cualquiera haya 

sido su implicación en la misma. Se vuelve relevante, entonces, pensar el dispositi-

vo de acompañamiento atendiendo la singularidad, desde una propuesta diversa y 

flexible, con diversos recursos; pues se trata de micro-contextos diversos.

La experiencia del equipo con los testigos ha ido señalando distintos modos 

de hacer, de estar, diferentes disposiciones y alcances. Así es que se distinguen 

distintos tipos o modalidades de acompañamiento:

a) Acompañamientos, sostenidos, permanentes, con frecuencias reguladas, 

con un fuerte trabajo en los relatos y sus anclajes en las propias trayectorias vitales. 

Realización de los tres momentos del acompañamiento. En este tipo de acompa-

ñamiento no hay un «tipo» de testigo o situación particular. Se ha acompañado 

con esta modalidad a testigos con acallamiento sostenido por años o testigos con 

espacios previos de circulación de la palabra, a testigos de corta y larga estadía, 

a testigos señalados como «colaboradores» o no. Si se reconoce la disposición a 

un trabajo elaborativo, la aceptación de un «ladero» en esta narrativa que necesita 

de una escucha para que vuelva a ser narrada, pero ya de otra forma. Incluso en el 

inicio ni siquiera ellos proyectan lo que significara esta participación;

b) Acompañamiento centrado en el testimonio y en la situación tribunalicia. Se 

busca la compañía en este recorrido. Se realizan los tres momentos del acompaña-

miento. El pre-testimonio puede tener varios o pocos encuentros;

c) Acompañamiento en situación tribunalicia, donde el trabajo del pre-testi-

monio se realiza en la situación de espera –y en sala de espera– del momento del 

testimonio. Además de atender los objetivos del momento –ya señalados en el 

cuerpo del trabajo– se agrega el trabajo sobre el testimonio en sí;

d) Acompañamiento en situación tribunalicia, en sala de espera, pero sin tra-

bajo sobre el testimonio en sí. Aun cuando el equipo debe «chequear» la posición 

de comunicabilidad y condiciones de enunciabilidad con la que cuenta el testigo. 

Estos dos últimos tipos, pueden o no tener post-acompañamiento según el reque-
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rimiento del testigo. De todas formas, el equipo siempre propone algún tipo de 

cierre.

Esto refiere a testigos-sobrevivientes. Luego hay otros tipos de testigos: que-

rellantes y familiares, personas que han visto o escuchado situación de secuestro, 

por ejemplo; y testigos con información específica sobre algún aspecto en par-

ticular (periodistas, escritores, investigadores). La propuesta de acompañamiento 

también los incluye.

Hay, entonces, distintas disposiciones de los testigos a los tipos de acompa-

ñamiento, hay que anticiparlo y diseñar las estrategias que con cada uno se llevara 

a cabo, según el requerimiento del testigo.

El acompañamiento tiene diferentes componentes que facilitan la eficacia 

del dispositivo.

La disponibilidad –utilizada o no–, pero este registro de que alguien está allí 

disponible es importante. Por ello, el contacto y ofrecimiento del acompañamiento 

y una presencia que potencie la certeza en el testigo, que hay alguien, ahí, para él. 

Y que no es solo la instancia de presentación del programa en tribunales.

El corrimiento del lugar de espera y espacio predeterminado, en dos sentidos, 

uno, del equipo que tiene una actitud activa –no espera el pedido– y considera que 

el acompañamiento puede realizarse en «cualquier lugar»; y otra, del testigo; partir 

del lugar propuesto por el testigo, se habilitan diversidad de espacios y actividades 

que acompañan la actividad del acompañamiento

La co-presencia, el estar al lado, esta es una dimensión clave. Implica un im-

portante sostenimiento de la producción de una relación basada en la concreta 

presencia y la afirmación de la radical presencia del otro, que se realiza cuando el 

otro –el testigo– también participa en el reconocimiento del acompañante como 

un radicalmente otro. Con distintas posiciones en esta relación, se juega aquí lo 

que tantos ya han dicho: la cuestión de la alteridad –suspendida en el cautiverio–. 

En esta relación el acompañante debe trabajar y cuidar en profundidad, las posicio-

nes con las que se acerca y se ofrece en esta co-presencia

Construcción de un contexto de confianza. Sin esta relación de confianza la 

palabra se vacía, se continúa en una posición de crónica de lo sucedido, se restrin-

ge la verdad del registro de lo vivido o se cuida al acompañante en la escucha de 

lo «terrible» de lo vivido. El facilitar que lo acallado se quiebre y se «ponga» en cir-

culación en ese espacio entre acompañante y testigo implica la confianza en que 

el otro lo puede cobijar y acoger y este cobijar no significa solo escuchar, significa 
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implicarse para que pueda volverse pregunta e intervenir en las narrativas y en las 

posiciones que sostienen determinadas afirmaciones.

Respetar los acuerdos.

Se constituye así un espacio de encuentro, sostenido en la ética de la relación 

y la autonomía.

Para transitar y lograr el acompañamiento es necesario un equipo. Que pre-

senta también las condiciones de confianza entre sus miembros y algunos reco-

rridos realizados en lecturas e intervenciones que garantice un intercambio infor-

mado y pensado. Ante los testigos se presenta un equipo con una propuesta. En el 

2008 y en general; la confianza política, se vuelve condición.

Para los testigos del juicio del 2008, el acompañamiento fue, en general, fun-

damental. Habilito la instancia testimonial con una posición subjetiva diferente y 

también fue importante el post para acompañar en la elaboración y tramitación 

de lo activado en el juicio: movimiento en lo público, encuentro con distintos ac-

tores y grupos que muchas veces genera un alto monto de ansiedad y angustia. 

Con esto ahora que hacemos? Y por el vacío que implica el después. Pero lo que 

logro básicamente el apuntalamiento, fue el trabajo del testigo en la momento de 

pre-testimonio.

Si están las condiciones, en el relato del pasado y en el tomar/recobrar la 

palabra «salvándola del naufragio de lo indecible» (Richard) y en una posición de 

«escucha» desde la perspectiva de Walter Benjamín, el Testimonio hace subjetivi-

dad. Y lo hizo.

Para seguir explorando

Hoy se realizan múltiples y diversas investigaciones sobre el «pasado reciente», 

políticas de memoria, política de derechos humanos, juicios y acompañamien-

tos, desde diferentes perspectivas y aspectos. Lo que sigue son solo inquietudes 

«pendientes» que devienen del presente trabajo e invita a la realización de otros 

estudios para profundizar y articular.

• Estudios sobre impactos de los juicios en las significaciones sobre la expe-

riencia concentracionaria en sobrevivientes del campo y sobrevivientes testigos en 

el juicio, con o sin acompañamiento psicológico. En este marco, como un aspecto 

a incluir, las redes próximas, dada la importancia identificada.
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El campo como localización, en un intento de comprender mejor el disposi-

tivo de desubjetivación concentracionario. Avanzar en la comprensión de los nú-

cleos desubjetivantes y matrices o núcleos subjetivantes.

Estudios comparativos sobre el dispositivos represivos, relaciones y afecta-

ciones en la subjetividad de la experiencia carcelaria y la experiencia del campo 

como localización. Así también con otras violencias padecías por otros sectores o 

grupos humanos.

Incorporación de la perspectiva de género o estudios referenciados en la 

perspectiva de género.

Estudios intergeneracionales sobre distintos problemas, aspectos y grupos.

• Sobre los equipos de acompañamiento, significaciones de testigos y partici-

pantes. Composición, relación con el Estado, relación con distintos actores. Signifi-

caciones de los equipos de acompañamiento sobre distintos aspectos y experien-

cia realizada.

• Resonancias, relaciones, tensiones, significaciones del campo situados en 

las barriadas o centros de las ciudades. Vale como antecedente el trabajo de Farías 

sobre la resonancia del Olimpo en la barriada y personas que habitan el lugar, an-

tes o después, militantes y no militantes. Resulta interesante indagar sobre lo que 

el autor trabaja: la complejización del adentro y el afuera y si se trata de procesos 

tramitados o cerrados y sus implicancias en la subjetividad de las distintas genera-

ciones. O sobre los hoy sitios que han sido usado para otros propósitos de servicios 

comunitarios, por ejemplo escuelas.

• Exploratorios en distintos sectores o grupos sociales (sectores populares, 

clases medias, por ejemplo). Vale como ejemplo la investigación (Muleras, 2011) 

«Las precondiciones socioculturales del conocimiento popular del proceso de 

desaparición de personas durante la dictadura cívico-militar (1976-1983)» aplicada 

al «universo de trabajadores devotos San Cayetano» en donde se observa en apli-

caciones comparativas en el tiempo, que los cambios de las políticas de estado no 

parecen haber impactado significativamente aun en el conocimiento de amplias 

capas populares. O el trabajo (Caviglia: 2006) «Dictadura, vida cotidiana, clases 

medias. Una sociedad fracturada», que se centra en el trabajo de la memoria de 

aquellos hombres y mujeres que no participaron en ninguna organización armada 

ni formaron parte del terrorismo estatal, abordando dinámicas socioculturales y 

vida cotidiana, continuidades y rupturas.



223

• Significaciones y razones de palabras cargadas de sentido, en «desuso», el 

caso del término «revolución».

• Detenerse en la escucha de los silencios, de lo ausente. En este sentido y 

en coincidencia con Feierstein, por ejemplo el tema de la «lucha armada», se en-

cuentra pendiente.
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ANEXO A JUICIOS EN CÓRDOBA, DESPUÉS…175

Segundo Juicio
Realizado entre el 20 de octubre y el 11 de diciembre de 2009

Denominado “Menéndez II”, conocido como juicio Albareda, tomando el nom-

bre de una de sus víctimas, un caso paradigmático que permite visibilizar el accio-

nar represivo de la Policía, particularmente del Departamento de Informaciones 

de la Policía de la Provincia de Córdoba (D2). A cargo del Tribunal Oral Federal Nº1, 

en esta causa se investigo lo padecido por Ricardo Fermín Albareda luego de su 

desaparición cometida el 25 de septiembre de 1979. El subcomisario y militante del 

Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), Albareda, fue secuestrado en la 

esquina de Av. Cruz Roja y Nores Martínez por personal del D2 y llevado al CCDTyE 

“Casa Hidráulica” ubicado en márgenes del lago San Roque, donde lo torturaron 

brutalmente hasta su muerte. Ricardo Fermín Albareda permanece desaparecido. 

El juicio incluye también a otras nueve víctimas sobrevivientes, que fueron secues-

tradas y detenidas ilegalmente en la D2. Por este hecho se condenó a represores 

del ejército y de la policía. Para la etapa de audiencias fueron citados 29 testigos, 

entre ellos hubo querellantes, víctimas, familiares, peritos y testigos de la defensa. 

Los acusados fueron: Luciano Benjamín Menéndez, Rodolfo Aníbal Campos, César 

Armando Cejas, Hugo Cayetano Britos, Calixto Luis Flores y Miguel Ángel Gómez.

En el año 2009 se conforman dos equipos de acompañamiento: 1. Lic. María 

Molas y Molas y Lic. Héctor Valenzuela por el Programa Verdad y Justicia Ministerio 

de Justicia, Seguridad y Derechos Humanos; 2. Lic. Gabriela Calabrese y Lic. Mónica 

Napolitano por la Secretaría de Derechos Humanos de la provincia de Córdoba.

Tercer Juicio
Realizado entre el 2 de julio a 22 de diciembre de 2010, denominado Causa 

UP1-Gontero, conocido como “Juicio Videla” debido a que el dictador Jorge Rafael 

Videla fue nuevamente condenado, después de 25 años del histórico Juicio a las 

Juntas. A cargo del Tribunal Oral Federal Nº1.

La causa “UP1” investigó los asesinatos de 31 militantes políticos detenidos en 

la Unidad Penitenciaria Nº 1 (UP1), entre abril y octubre de 1976. Todas estas perso-

nas habían sido encarceladas antes del Golpe de Estado y detenidas “legalmente” 
175 Fuentes: Equipo acompañamiento, Informe UP1, año 2010 e Informe Megacausa, año 2018; Petiti 
Y. y otros, Línea de tiempo. Juicios Córdoba, Observatorio de Derechos Humanos UNC. Actualizado 
a agosto 2019.
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a disposición del Poder Ejecutivo Nacional. Algunos detenidos fueron trasladados 

al “D2”, donde fueron torturados y luego fusilados simulando un intento de fuga.

La causa “Gontero” investigó los secuestros y torturas a cinco expolicías que 

eran estudiantes universitarios, junto con el hermano de uno de ellos. Estos policías 

fueron acusados de “subversivos” por sus compañeros de fuerza. La mayoría de 

ellos pudieron declarar en esta causa. 31 genocidas, fueron enjuiciados, 17 militares 

y 14 policías.

El equipo de acompañamiento presenta una conformación interinstitucional. 

Lic. María Bartolomé, Tribunales Provincia de Córdoba (CATEMU. Tribunal de Fami-

lia.) Disposición Carga pública tres días. Lic. Homero Bilbao, Equipos de Atención 

Comunitaria, Dirección General de Salud Mental, Ministerio de Salud de la Provincia 

Disposición Carga publica tres días. Lic. Virginia Vázquez UPAS N 6. Estación Flores 

Con acuerdo equipo de salud, mantiene un día trabajo en dispensario; y Lic. Alicia 

Greco, ambas Dirección de Atención Primaria en salud. Municipalidad de Córdoba. 

Disposición carga pública plena. Lic. Marcia Mejía Colegio San Francisco de Asís, 

Ministerio de Educación de la Provincia. Disposición préstamo de 5 horas semanal 

con devolución s/nec. Institucional. No se considera carga pública. Lic. María Molas 

y Molas y Lic. Héctor Valenzuela, rentados por Secretaria de Derechos Humanos de 

la Nación. La coordinación está a cargo de Lic. Silvia Plaza, Universidad Nacional 

de Córdoba.

Cuarto Juicio

14 de febrero a 3 de abril de 2012

Causa denominada “Roselli”, conocido como “El juicio al Comando Radioeléc-

trico”.

A cargo del Tribunal Oral Federal Nº2.

Este proceso juzgó el secuestro y asesinato de tres militantes de la Juventud 

Universitaria Peronista (JUP) por el Comando Radioeléctrico de la Policía de la Pro-

vincia de Córdoba. Jorge Manuel Diez, Ana María Villanueva y Carlos Delfín Oliva 

fueron secuestrados el 2 de junio de 1976, en la esquina de Octavio Pinto y Caraffa 

para luego ser llevados a la zona del Chateau Carreras donde se los fusiló, simu-

lando un enfrentamiento con las fuerzas de seguridad. En este juicio se comprobó 

que la Policía dependía operativamente del Tercer Cuerpo de Ejército, comandado 

por Luciano Benjamín Menéndez.
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Quinto Juicio

4 de diciembre de 2012 a 25 de agosto de 2016

Denominada “Megacausa”.

A cargo del Tribunal Oral Federal Nº1.

La denominación “Megacausa” describe al juicio más grande desarrollado en 

Córdoba hasta el momento, debido a que acumuló un total de veintisiete causas. 

Se investigó secuestros, tormentos y homicidios ocurridos entre los años 1975 y 

1978 en la provincia de Córdoba, perpetrados en su mayoría en los ex CCDTyE 

“La Perla” y “Campo de la Ribera”, aunque también hubo casos en otros, como el 

“D2”, el “Puesto Caminero de Pilar” y la “Casa de Hidráulica”. A su vez, se juzgó por 

primera vez en Córdoba delitos contra la integridad sexual, delitos económicos y 

apropiación de niños. Respecto a esto último, se investigó a quienes participaron 

en el secuestro de Silvina Parodi, quien fue desaparecida en 1976 estando emba-

razada, y de su hijo nacido en cautiverio que hasta hoy lo seguimos buscando. El 

total de víctimas fueron 716 personas, de las cuales 340 son sobrevivientes. Fueron 

juzgados 45 imputados, debido a que otros fueron apartados del juicio por razones 

de salud o fallecimiento.

Sexto Juicio

1 junio a 24 de julio de 2013

Denominada “Causa Ayala”

A cargo del Tribunal Oral Federal N° 2

Tenía como único imputado a Juan Domingo Ayala, quien pertenecía al Co-

mando Radioeléctrico de la Policía de la Provincia de Córdoba y se demostró su 

participación en los asesinatos de Miguel Ángel Mozé, José Alberto Svaguza, Luis 

Verón,  Eduardo Hernández, Diana Fidelman y Ricardo Young, ocurridos el 17 de 

mayo de 1976. Este juicio investiga la participación policial en los traslados y fusila-

mientos mediante la aplicación de la “ley de fuga” de los seis militantes montone-

ros detenidos en la UP1 (penitenciaría de Bº San Martín).

Séptimo Juicio

6 de abril a 1 de junio de 2015

A cargo del Tribunal Oral Federal Nº2
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Tuvo como único imputado a Luciano Benjamín Menéndez, quien en la causa 

“Roselli” fue separado del juicio debido a que las pericias médicas oficiales habían 

considerado que el represor no contaba con las condiciones adecuadas de salud 

para afrontar el proceso de enjuiciamiento.

Octavo Juicio

8 de marzo a 19 de abril de 2017

Conocida como Causa Pino Cano.

A cargo del Tribunal Oral Federal Nº1

En esta causa se investigaron los delitos cometidos a trece estudiantes y tra-

bajadores detenidos por razones políticas en la Unidad Penitenciaria N°1 “UP1” y 

en el Departamento de Informaciones de la policía “D2”. Las víctimas, José Ángel 

Pucheta, Carlos Alberto Sgandurra, Miguel Hugo Vaca Narvaja, Gustavo De Breuil, 

Arnoldo Higinio Toranzo, Ricardo Daniel Tramontini, Liliana Felisa Páez de Rinaldi, 

Pablo Alberto Balustra, Jorge Oscar García, Oscar Hugo Hubert, Miguel Ángel Ce-

ballos, Florencio Esteban Díaz y Marta Juana González de Baronetto, fueron retira-

das de la “UP1” y asesinadas en supuestos “intentos de fuga” en el año 1976.

Los tres acusados de homicidio agravado, Víctor Pino Cano, ex jefe del Re-

gimiento de Infantería Aerotransportada II; Enrique Mones Ruiz, exteniente, y Luis 

Alberto López ex subteniente fueron absueltos.

Noveno Juicio

25 de julio a 7 de noviembre de 2017

Conocida como el Juicio a los Magistrados.

A cargo del Tribunal Oral Federal N°2

Se inició en el marco de la causa “UP1” donde se solicitó se investigue la par-

ticipación de funcionarios judiciales. Se juzgó a miembros de la justicia federal de 

Córdoba por abuso de autoridad, violación a los deberes de funcionario público, 

incumplimiento de la obligación de perseguir delincuentes y encubrimiento.

Décimo Juicio

21 de noviembre de 2017 a 17 de abril de 2018

Causa “Menéndez IV”, conocida como González Navarro-Vergéz.
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A cargo del Tribunal Oral Federal N°1.

En estas causas se juzgaron principalmente delitos ocurridos en los ex “CC-

DTyE”, “D2” y “Campo de la Ribera”, por privación ilegítima de la libertad agrava-

da, imposición de tormentos agravados, homicidio calificado y violación agravada, 

cometidos contra 61 víctimas (seis de ellas fueron asesinadas y una aún continúa 

desaparecida). De los 19 imputados que llegaron al final del juicio, muchos fueron 

absueltos a pedido del Fiscal del proceso. Varios fueron apartados previamente 

por razones de salud o fallecimiento, de hecho Luciano Benjamín Menéndez falle-

ció en el transcurso de las audiencias. Los condenados no lo fueron por la totalidad 

de los hechos y las violaciones que se denunciaron tampoco fueron condenadas. 

Hubo una sola condena a prisión perpetua.

Equipo de acompañamiento: Natalia Fernández Medina; María Molas y Molas; 

Héctor Valenzuela (Licenciado/as en Psicología. Secretaría de Derechos Huma-

nos y Pluralismo Cultural de la Nación-Delegación Córdoba); Yanina Petiti (Lic. en 

Psicología. Observatorio de Derechos Humanos de la Secretaría de Extensión y 

Vinculación de la Universidad Nacional de Córdoba)

Onceavo Juicio

6 de Noviembre de 2018 - 12 de marzo de 2019

Denominada causa “Montiveros”

A cargo del Tribunal Oral Federal N°1.

En esta causa se juzgaron los hechos cometidos por el Tercer Cuerpo del 

Ejército, comandado por Luciano Benjamín Menéndez, entre marzo y julio de 1976 

en el centro clandestino de detención “D2”. Entre los 22 imputados, se encuen-

tran miembros del Comando Radioeléctrico de Córdoba, funcionarios públicos y 

un militar (este último, González Navarro, apartado durante el juicio por razones 

de salud). Fueron acusados de imposición de tormentos, homicidios y privaciones 

ilegítimas de la libertad agravadas. Con respecto a las 16 víctimas, diez sobrevivie-

ron, tres fueron asesinadas (José Luis Nicola, Vilma Ethel Ortiz y Gustavo Gabriel 

Olmedo) y otras tres aún continúan desaparecidas (Hugo Alberto Pavón Quiroga, 

José Osatinsky y José María Villegas).

http://eldiariodeljuicio.com.ar/?q=victimas
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